海街diary

a0152719_19165362.jpg
                                      
 去年、格別感銘を受けた本といえば、吉田秋生『海街diary』。

 仕事帰りに立寄ったイオンモールで、漫画の原画の複製(変な言い方だが、そんな表現だった)が展示してあって、そのなかに『海街diary』の絵があった。写真撮影していいとあったので撮って、それをここに載せてみた(それはダメかな?)。この二人の子どもの元気一杯な様子はとてもよくて、お母さんの深くやさしい眼差しを感じた。よく知らなかったけど、吉田秋生ってこんなやさしい絵を書く人だったんだと意外であった。

 そこで6巻まで刊行されている『海街diary』を読んでみた・・・これは本当に素晴らしい漫画だった。冒頭の第1話がすでに完璧なドラマだ。父の葬式の翌日、孤児同然になってしまった、まだ中学生のすずが会って日の浅い異母姉の幸に苦労をねぎらわれて号泣する場面、これは6巻全体のクライマックスでもあって、数十ページでここまでドラマを盛り上げていることに大いに驚かされた。そしてその後数頁で、もうすずは異母姉たちと暮らすことを決意してしまうのだが、こんなふうに瞬く間にゆるぎのない絆が生まれるドラマに感涙してしまった。幸姉の、強さと賢さをもった愛情、それは優柔不断なやさしさとはまったく別次元なんだと思い知らされる。

 第2話以降は、鎌倉での静かな美しい物語。そこで繰り返されているのは、大切なものを突然取り返しのつかないかたちで喪う痛みと、そこからゆっくりと回復していく願望充足的な時間である。 父に母にも去られた姉妹、右足を失うサッカー少年、初めての彼女が去っていく予感に慄く中学生・・・いくつもの取り返しのつかない喪失に遭遇しながらも、美しい鎌倉の風景と祖父母の残した家のなかでそっと慰めあい助けあいながら生きていく人たちの姿を静かに描いている。

 漫画を読んで分かったのだが、載せた「原画」は、海猫食堂ですずと風太があじフライ定食を食べているところであるに違いない。この食堂のおばちゃんは病気で店を閉じることになるのであって、ここでも取り返しのつかない喪失が描かれている。取り返しのつかないことばかりだけど、それでも、子どもたちにはうまいものをもりもりと食べてくれよと願う、素朴だけどゆるぎのない愛情がこの漫画を支えていると思う。

 原作を読んだ後、映画版を観るべきか、ちょっと迷った。原作の素晴らしさを壊されたくなかったからである。しかし、実際に観てみると、是枝監督がこの原作をとても大切に思って撮ったことがよくわかって安心した。すずが号泣するあの場面を二つにわけたのは、役者の力量に応じた、理解できる工夫だ。鎌倉の四季を背景に美しい情景を存分に映し出しているのは、漫画にはできない映画のわざである。

 それにしても、こんな境地に達するまで、吉田秋生という人はどんな修羅場をくぐってきたのだろう、と思う。ずいぶん前にこの作者の漫画は幾つか読んだはずで、もっと怖い作品であったように記憶するが、『海街diary』があまりにも素晴らしいので、今は再読しないでおこうと思う。



# by kohkawata | 2016-01-25 19:34 | 現代日本の文化 | Comments(2)

韓国の半跏思惟像



 
夏休みに、釜山とソウルを訪れる機会があった。釜山ははじめてで、ソウルは5年ぶりであった。


 釜山の港近くの、賑わっていながらどこかのんびりと気の抜けた雰囲気の釜山の古い市街もよかったし、ソウルの食堂でいただいたカンジャンケジャン(醤油味のタレに漬け込んだ生の蟹の料理)はとても美味しかったりして、いろいろと楽しかったのだけれど、一番感銘を受けたのは、ソウルの国立中央博物館で拝まさせていただいた、「金銅半跏思惟像」。


 「半跏思惟像」といえば、日本では中宮寺のものと広隆寺のものが著名で、私もどちらにも深い敬愛の念を抱いている。黒い光沢の微笑みをもつ中宮寺の半跏思惟像も、精緻な美しさのなかに素朴さをかいまみさせる広隆寺のそれも、どちらもをこのうえなく素晴らしいと思う。そして、おそらくは多くの日本人と同じように、私も、美しさということでいえば、日本の文化は、この二体の仏像がつくられたであろう時期、つまり飛鳥・天平期の文化の水準をついに超えることはなかったと思うのだが、この時期の文化の清華が、正倉院の宝物たちと並んで、あるいはそれ以上に、この二体だと思うのである。世界の仏像たちのなかでも、もっとも華奢なこの二体の仏像は、端的にいえば、我ら華奢な「倭人」の美意識にもっともかなうのだ、と思うのである。

a0152719_17450860.jpg

 しかし、今回はじめてみた、この韓国の半跏思惟像(国宝78号)は日本の二体に勝るとも劣らない美しいお姿であると感じいった(写真ではあまり伝わらないかもしれないが)。この博物館には、もう一つ美しい半跏思惟像があるそうだが(「金銅半跏思惟像」国宝83号)、今回はお出ましではなく見られなかった。


 半跏思惟像とは、元来はガンダーラ辺りで発生したものらしく、中国を経て、朝鮮に渡ってきた様式であるそうだ。今回拝見した半跏思惟像は、博物館のハンドブックによれば、6世紀後半のものとされており、その「華やかな縦長の宝冠は、太陽と三日月が結合した特殊な様式で、「日月飾宝冠」と呼ばれている。このようなスタイルはササン朝ペルシアに由来し、シルクロードを通じて伝わった」という。いろいろな写真でみるかぎり、数ある半跏思惟像のなかでも、この博物館の二体と中宮寺・広隆寺の二体が出色であるように私には思われる。後ろからも拝見できたのだが(これは中宮寺や広隆寺ではできないことだ)、後ろ姿もまた完璧に優美であった。


a0152719_17585121.jpg


 これらの半跏思惟像に共通するものは何だろうか。まず何よりも、華奢な身体の造形の美しさである。しかし、よくみれば、その美しさは不思議な美しさである。他の仏像と異なって、半跏思惟像たちは仏像的な仏像ではなくて、むしろより人間的であるように思われる。釈尊の像ともされる由縁の一つであろう。ところが、人間的でありながら同時に性別も年齢も超えたものにみえる。実在性を超えた美そのもの、いわばイデア的な美なのだ、とすらいいたくなってくるような美しさを、私のみた三体の日韓の半跏思惟像はみな持っているように感じられる。


 もう一つ、心惹かれる共通点がある。それはこれらの仏の表情である。この仏たちは「思惟」している、つまり大衆をいかにして救済するか思い悩んでいるのだ、などとされてはいるが、実際にこれらの像の表情をみてみれば、苦悩の跡はみじんもなく、深く考えているようにはみえず、むしろ、穏やかにこの世界を肯定し愛でているようにみえる。そして、その穏やかな表情は、解脱し悟り切った覚者のそれであるとともに、幼児の無垢にも通じるような、とても清らかなものだ、と感じられる。そのような精神性が古代の日韓において精緻に表現されている、というのは楽しい驚きであった。


 もっとも、違いはある。木造である日本の二体と異なって、こちらは金銅製であるそうで、また宝冠をはじめ衣装で飾られているせいもあって、より華やかである。頭部が大きくみえて子どもっぽいかわいさがあるが、表情はむしろ大人びていて読み取りにくい謎めいた印象が強く、それだけに魅力的である。全体の造形は、日本の二体ほど写実的ではなく、中宮寺の思惟像の体がどちらかといえばやや少年的(しかしお顔は少し女性的)、広隆寺の思惟像の体がかすかに少女的なところがある(でもお顔はどちらかといえば少年的)とすれば、こちらはより歴然と中性的で、それだけにいっそう美しくあるように思われる。

 

 こんな素晴らしい美しさを日本と韓国が分け合っている、いや、もっといえば、日本の歴史が有したもっとも美しいものたちは、古代中国と並んで、韓国・朝鮮からもたらされたものなのだ、ということはもっと心に刻んでおいていいはずだ・・・。


 そんなことを思いながら、飛行機の離陸時間に迫られて後ろ髪を惹かれる思いで、この仏様とお別れして韓国を後にしたのだが、ふと気がつくと、韓国という時空が自分にとって急に身近になったように感じた。韓国は、日本にとって、重なりきりはしないがかなりの程度重なる、兄であり姉のような国なのだ。


 これまでこの親しいはずの国を不当なほどに疎遠に感じていた自分にいくらか恥じながら、おそらくこれからずっと韓国は私には興味深く身近な時空であり続けるだろうと思った。


# by kohkawata | 2015-09-30 18:01 | 韓国の文化 | Comments(0)

衰亡しつつあるとしても


 日本社会は衰亡しつつある、どんどんひどいことになるのではないか、と心配になることが多い。

 ひどいなあ、つまらんなあ、と思っていた領域は、最近、ますますひどい。国政はその代表で、ごく一部の人たちの都合と思い込みで動いているようにみえる。むろん、政治のような目立つ領域だけではなく、たいていはどの領域もひどくて、人材不足は深刻なのだろう。端的に、日本社会の劣化、ということを言う評論家も多い。国の財政も経済全体も破綻目前と力説する人もいるし、憲法改正はもちろん、戦争の実行すらも既定路線に違いないと恐ろしいことを言う人もいる。

 その一方で、そうした劣化は社会の表層で起こっているだけ、という気もする。私が子どものころと比べても、日本社会はより抑圧が弱く自由で多様な社会になったと思う。むろん、まだ抑圧はあり、差別や偏見を蒸し返すような動きもある。けれども、それらは多くの場合、目立つけれどごく一部の動きであり、大抵はどうにもならないわけではない、と思う。

 幕末維新期に日本を訪れた欧米人たちが関心した昔から、日本は「普通の人」がちゃんとしていると言われてきた。今でも、経済規模は世界のトップクラスだが、それを下支えするのは中小零細の企業とされる。子どもたちの学力も、これでもなお世界一を争うレベルにあるらしい。PISAの15歳の学力調査では、上海、香港、シンガポールなど大都市には劣るが、国単位でいえば韓国・台湾にならんでトップクラスである。治安もすばらしくよく、若者の犯罪率の低さはおそらく類例がない。

 大学生たちなどをみていて思うのは、どうやらお母さんがしっかりしている人が多いらしい、ということだ。だいぶと問題があるいい年をした子でも、お母さんはまずめったに見すてない。河合隼雄などが言っていた「母性社会」は今でも日本のなかに生きているとに思う。

 しかし、「普通の人」がしっかりしている社会は、息苦しい社会でもあるだろう。母に甘やかされ続けて育った男の子たちは、幼稚さをどこかにもったままで、ちゃんとした大人の男にはなかなかなれないだろう。以前留学していたメルボルンでは、大人の男のイメージは窮屈なほどしっかりと共有されているように感じたが、ここ日本では「男らしさって何だっけ」(ミスチル)と、私も含めてみな惑っているのではないだろか。だから、日本はとくに政治家をはじめ、エリート的な資質を必要とする現場における人材不足にあえぐことになるのかもしれない。大人の男のいない小心な社会は風通しが悪い。

 だが、男の子ほど甘やかされないせいか、日本の女性はわりとしっかりとした大人が多いと思うし、家庭はもちろん、もろもろの職場も実は有能な女性に支えられていることは多いように感じる。文明化は男性的な強がりよりも女性的な繊細さを美徳とするように進む、とは歴史社会学の教えである。日本の底力である彼女たちが息子を甘やかす頼れるお母さんとなって、同じようなサイクルがぐるぐるまわるわけだ。

 そう考えると、このまだ平和で豊かな社会を生きることはそんなに難しくない、ともいえる。周りの微妙に息苦しいせこい空気や上司の器の小ささにめげずに、勝手に生きる気概があればいい、ということではないだろうか。どうせどこも人材不足なのだし、そもそも労働力の絶対数も足りなくなってきたのだから、自分がまっとうで健康でさえあればどこかで働いて暮らしていくことはそんなに難しくない。田舎にいけば人手不足で土地も家もあまっている。結婚できなくて困っている異性も多いのだから、家族とともに生きていくことは本当は難しくないはずだ。

 自分次第、とは何ともありきたりな教訓だ。しかし昔は自分一人ではどうしようもない貧困や病気や戦争が多かった。国の財政や社会保障の近未来は絶望的だが、それでも人生の大筋は自分次第である、とは、衰亡しつつあるとしてもなお平和で豊かな社会の、この上なく素晴らしい恩恵ではないだろうか。

 そう思いたい。

# by kohkawata | 2015-04-30 17:55 | 現代日本の文化 | Comments(0)

30年後の Back to the Future

 
 さっき、なにげなくwowowをつけたら、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』をやっていた。1985年を生きていたマーティがデロリアン号に乗って遡った世界は30年前の1955年だという。私は公開されてすぐに高岡の映画館で観たが(1985年度の冬か初春、高校2年生だったはず)、マーティが遡った過去は想像もできないほど大昔、という感じだったと思う。

 今年は2015年、あれからちょうど30年たつわけだ。今の私にとって、1985年はそこまで大昔ではない、と感じられる。文明の進歩の速度が鈍化したのか、日本社会が安定期(そして衰退期)に入っていったからなのか(続編だったと思うが、未来のマーティが「フジヤマさん、こんにちは!」と日本人の上司に日本語で愛想をふりまくシーンがあったが、そんなことがありえると思えた時代だった)、あるいは私個人の、時間の経過する感覚が早くなったということなのだろうか。

 だが、マーティの家族と地域は、30年のあいだに大きく変わりながらも、ある種の連続性を保っているようにみえる。 1955年に遡っても、マーティは、ドクや若き日の両親をはじめ、たくさんの知人たちに「再会」している。 彼らは時代を超えて同じ街に住み、同じような連中とつきあい、同じようなドラマを繰り返している。1955年は大昔だけど、今の自分たちと確かにつながってるんだよ、と映画は語りかけているように感じられる。

 その一方、私自身は、30年で住む場所も人間関係もすっかり変わってしまった。1985年に遡ったら、マーティがもっているような時代を超えたつながりはもはや見出しえないだろう。映画は、変化のなかの同一性を描いて私たちを慰めてくれるし、自分も自分の同一性を漠然と信じて生きてはいるが、現実は、僅かな同一性をも押し流し消し去って行くのかもしれない。

 時間を往還することで楽しい体験をさせてくれた『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を30年後にぼんやり見直しながら、時間が無常で無情なことが身にしみた。
# by kohkawata | 2015-02-06 11:08 | 雑談 | Comments(0)

不死なものとして、君の道を散歩してゆきたまえ

 

 岩波文庫の『エピクロス』(出隆・岩崎允胤訳、1959年)をしばらくぶりに読み返してみたら、エピクロスはおおむね正しい、そして本当に楽しい人だなと感じた。

 この人がこの断片的な文章のなかで繰り返し言っていることは、この世界は実に気前よく人間に愉悦を与えてくれる、ということだ。

 「快とは祝福ある生の始め(動機)であり終り(目的)である」(70頁)。

 人間とは、快を生き続けるもの、そんな祝福された存在なのだ。こんなおめでたい人生観があろうか。

 だが、かく祝福された人生を送るためには条件がある。それは、恐怖から自由であることとだ。

 「たいていの人は、質素な暮しを恐れ、その恐怖のために、かえって、こうした恐怖を最も多く生み出しそうな行為へと導かれる」(122頁)。

 恐怖は恐怖を生む。だが、エピクロスによれば、恐怖は錯覚にすぎない。

 「ひとは、恐怖のために、あるいは際限のないむなしい欲望のために、不幸になる。だが、もしこれらに手綱をつけるならば、祝福された思考を自分自身にかちとることができる」(122頁)。

 さらに進んで、こうも言っている。「君が途方にくれてこまっているかぎり、それは、君が自然を忘却しているからである、というのは、君は自分でわざわざ不確定な恐怖と欲望を作り出しているのだから」(116頁)。

 すべての恐怖はまやかしだ、自然とともにあれば決して途方になんかくれない、というのだ。この世界=自然は恵みに満ちているわけだ。

 むろん、この世界にも苦痛というものはたしかにあるが、しかし、 「悪いことどもの限度は、時間的にも、痛みの点でも、わずかである」(73頁)。

 よく考えてみれば、究極の恐怖であるかもしれない死でさえも恐ろしいものではない、という(ここがエピクロスの議論の肝所だろう)。 たしかに、「人はだれも、たったいま生まれたばかりであるかのように、この生から去ってゆく」(98頁)。だが、それでも死は論理的によく考えてみれば恐れるべきものではない。なぜなら、「われわれが存するかぎり、死は現に存せず、死が現に存するときには、もはやわれわれは存しないからである」(67頁)。だから、死は少しも怖くないのであり、「旅の終りに達したときには、いつもとかわらず明朗快活であるべきである」(96頁)。

 実感としては人は死についても、老化や病気や苦痛についても、それが予期されるだけで不安や恐怖を感じる。だが、死そのものは恐怖すべきことではないと論理的にはいえる。だから、エピクロスは、物事を知的に論理的に正しく認識する知者であらねばならないという。さらにすすんでいえば、

 「思慮深く美しく正しく生きることなしには快く生きることはできず、快く生きることなしには〈思慮ぶかく美しく正しく生きることもできない〉」(76頁)。

 知性と愉悦とは相互循環的なのであり、知性の欠如と不幸とも相互循環的なのだ。この命題を快く受け入れる人はまさに前者の相互循環にあり、不快に思う人は後者の循環にあるのだろう。

 ともあれ、もししっかりとした知者でさえあれば、もはや死は怖くない、死が怖くないなら、もうすべては怖くない。そして、恐怖から自由になった人間には自然から豊かな愉悦が与えられる。かくして、繰り返すが、「快とは祝福ある生の始め(動機)であり終り(目的)である」(70頁)。

 逆に、「「長い人生の終りを見よ」というのは、過去の善きことどもにたいする忘恩の言葉である」(101頁)。世界は恵みに満ちており、その恵みを最後まで楽しもうではないか、というわけだ。

 世界の恵みである快=愉悦とは、エピクロスにとって、いたって平凡な、身体的なものだ。「いっさいの善の始めであり根であるのは、胃袋の快である。知的な善も趣味的な善も、これに帰せられる」(59頁)。だから、「水とパンとで暮らしておれば、わたしは身体上の快に満ち満ちていられる」(114頁)。

 エピクロスはこんな楽しい言葉も残している。「チーズを小壷に入れて送ってくれたまえ、したいと思えば豪遊することもできようから」(114頁)。あるいはこうもいう。「飢えないこと、渇かないこと、寒くないこと、これが肉体の要求である。これらを所有したいと望んで所有するに至れば、その人は、幸福にかけては、ゼウスにさえ競いうるであろう」(92頁)。

 かく身体的な愉悦に満ちる人は、自己充足的に自律しており、他者や社会に依存しない。「他の人々からの賞賛は、招かずして、おのずから来るべきものであって、われわれとしては、われわれ自身の癒されることにこそ専心すべきである」(99頁)。

 そして、快の愉悦に満ちていることは、それ自体が「善」なのだ、とエピクロスは大胆にも言う。「最大の善については、それが生じるのと、われわれがそれを楽しむのとは、同時である」(94頁)。そして、「自己充足の最大の果実は自由である」(101頁)。

 善とは、他人の評判とか地位とか名声とかそういった社会的なものではないし、他者への貢献などでもない。善とは、身体的な愉悦に満ちることなのだ、とはなかなか大胆な善の定義である。

 かくなる愉悦の身体は、確かに自己充足的でだが、自閉的なわけではまったくない。

 「明日を最も必要としない者が、最も快く明日に立ち向かう」(123頁)。「知者は、困窮に身を落したときでも、他人から分けてもらうよりも、むしろ自分のものを他人に分け与えるすべを心得ている。これほどにもかれの見出した自己充足の宝庫はすばらしい」(95頁)。

 十分に愉悦に満ちたものは、気前がよい。だからといって彼は社会のために生きているわけではない。ご機嫌だから、ケチらずに気前よく人に与える、というだけのことだ。だから、エピクロスの社会観はとてもドライだ。

 「正義は、それ自体で存する或るものではない。それはむしろ、いつどんな場所でにせよ、人間の相互的な交通のさいに、互いに加害したり加害されたりしないことにかんして結ばれる一種の契約である」(83頁)。

 社会は契約にすぎないと、近代的な見方をこの古代人は示している。さらに、「法は、知者たちのために存する、かれらが不正をしないようにではなしに、不正をされないように」(124頁)とも言う。こう考えると、法律も、実に気分のいいものであり、法律で成り立つこの社会も気分のいいもので、そんなものに抑圧されたり一生懸命貢献したりする義理も必然もない。なんと明るい社会観であろうか。

 「大きな悪が避けられておれば、無上の喜びが生まれる。そして、これこそが善の本性である」(120頁)。

 社会の悪、他人の悪、自己の悪、それらがあまりに大きくなければ、自ずから我らは喜びに満ちる。だから余計なことなんかしなくてよい、「隠れて、生きよ」(125頁)ということになる。

 こうした彼の思想を一言でいえば、こうなるのだろう。

 「不死なものとして、君の道を散歩してゆきたまえ」(112頁)。
# by kohkawata | 2014-12-24 10:31 | 欧米の文学 | Comments(1)