最高の価値とは何か

 そんなことも知らなかったのかと笑われそうな話だが、アリストテレスの「最高善」についての議論を、「復幸実学共働学習会」という研究会でアリストテレスの専門家である荒木勝先生に教えてもらって、非常に驚いた。

 あわてて『二コマコス倫理学』を読んでみたら、アリストテレスはこんなことを主張していることがわかった。個々人の諸々の行為の最終的な目的は何であるか。それは幸福になることである。快楽とか名誉とか金銭ではなく、自分自身が幸福になることが最も価値あることであり、それが「最高善」なのだ、と。

 この主張の根拠について彼はこう語っている。

 「われわれは幸福をつねにそれ自体のゆえに選び、けっして他のもののゆえに選びはしないけれども、名誉や快楽、知性、またあらゆる徳の方は、それらをわれわれはそれら自体のゆえに選びながらも(というのも、結果として何も生じなくてもわれわれはそれらの各々を選ぶであろうから)、しかし実際にはわれわれはそれらを通じて幸福になれるだろうと考えて、幸福のためにこそそれらを選ぶからである。逆に、それらのために幸福を選ぶ、というような人はだれもいないのであって、他のもののゆえに幸福が選ばれる、といったことはありえないのである。」(アリストテレス(朴一功訳)『ニコマコス倫理学』京都大学学術出版会、2007年、26頁)

 個人の幸福をもって最高の価値とする、ということをはっきりと宣言した人は前近代の東アジアにはいなかったと思う。そして、この主張は、かく説得力のある根拠とともに、一度このように宣言されてしまうと、もう否定したがたい力をもつだろうし、幸福になろうとする人間の本来的な欲望への力強い後押しとなってきただろう。

 西洋の思想の長い歴史のなかで、この革命的な主張は鳴り響き続けてきたのではないか、そう考えると腑に落ちることがいろいろある。そして、遠く、我々の日本国憲法における幸福追求権にも引き継がれている思想なのだと思われる。

 調べてみると、この説は、高校の『倫理』の教科書にちゃんと書いてある(理系だった私は「倫理」を履修しなかった)。それに、幸福こそ最高の価値とは、アリストテレスに言われなくても、現代人だったら漠然とであれもう知っているし信じてもいることであろう。だから常識の類なんだろうけど、幸福の追求は最高の善だ、とはやはりこの上なく大事な宣言だと思うので、この個人的な発見をメモしておく。
# by kohkawata | 2013-06-30 13:08 | 欧米の文学 | Comments(0)

最初で最後の『胭脂扣』

 もう先月になるが、心斎橋のシネマートで 關錦鵬(スタンリー・クワン)の『胭脂扣』(邦題『ルージュ』)をみた。

 この、25年も前になる(香港での公開は1988年)關錦鵬の代表作は、香港新浪潮の代表作でもあり、当時も今も高く評価され続けている作品なのだが、日本ではこれまで劇場での公開はなかったらしい。今回が初めてであり、最後の劇場公開になるのかもしれない。

 關錦鵬については、拙著『愛の映画』でも一章を設けてこの作品についても論じているが、今回新たに感じたこと、あるいは思いついたちょっとした仮説を書いておきたい。

 まず、DVDで観るよりも、スクリーンでみたほうが、光を上手に使っていることがよりよくわかった。主人公の如花の妓楼(1930年代の設定)には、ステンドグラスのような窓がたくさんあって、それが妓楼の狭隘な空間に光をもたらしているのだが、その華やかでいながら微妙に暗くもある光が印象的で、それは如花の、派手な化粧と衣装にもかかわらず表情がひどく暗いこととうまくあっているように思われた。

 そして、これらの妓楼のなかのシーン、つまり、冒頭の如花が口紅を塗るところから、もう一人の主人公である十二少と彼女が心中未遂をするにいたる、狭い室内で展開する諸シーンは、 關錦鵬にとって渾身の撮影であることが改めて強く感じられた。これまでの誰の映画にもなかったであろう種類の、中華文化の粋を集めた美意識を映画という表現形式のなかに情感豊かに再現したシーンであり、後で振り返ればどこかぎこちなくても、それは新しいものを創造する喜びに満ちているように感じられた。

 『胭脂扣』以降、『阮玲玉』(1992年)、『紅玫瑰白玫瑰』(1994年)などで、關錦鵬は同じように旗袍を身に纏う女性を中心とした室内劇を何度も撮るが、おそらくはこの『胭脂扣』におけるその創造的な愉悦は、観る者にとってもまれにしか体験できないものであると思う。

 この1930年代に設定された妓楼のシーンにくらべて、現代の香港のシーンはずっとラフに撮られている。現代を生きるカップルも、おかしなほど適当に撮られていて、圧倒的な存在感で迫ってくる、張國榮(レスリー・チャン)と梅艷芳(アニタ・ムイ)との落差が著しい。このことからも、關錦鵬という人が失われた時を再現することに固執していることがわかるのだが、この過去の美的再現というテーマを最初に、そして最も見事に展開したのが『胭脂扣』なのであって、当時の香港ではこの一作をもって「懐旧ブーム」が生じたとさえ伝えられる(それにしても、この懐旧的な映画を四半世紀も後に観ると、「現代」であるはずの映像も十分に懐旧的であり、何もかもが失われていくんだなと当たり前にことを感じさせられる)。

 よく知られているように、王家衛(ウォン・カーウァイ)もまた意匠をこらした狭い室内での耽美的なシーンを偏愛してきた。推測になるが、王家衛のそうした趣向は、この『胭脂扣』における妓楼のシーンに直接的な影響を受けているように思われる。それほど両者のあいだには類似性がみられるし、また王家衛が突然といってよいほどその映画的文体を確立するのは、『胭脂扣』公開の2年後の、『阿飛正傳』(邦題『欲望の翼』)においてなのである。王家衛のその前の作品は『旺角卡門』で、それは『胭脂扣』 と同じ年の公開で、時間的に影響を受けえなかっただろうし、少しも似ていない。そのように考えると、『胭脂扣』が創造の愉悦に満ちているのにたいして、『阿飛正傳』がどこかキッチュでパロディー的であるには自然なことかもしれない。両者は主演役者を共有してもいる。もっといえば、王家衛は映画作家として、關錦鵬の模倣者であり継承者である、という面をもっているのかもしれない。


a0152719_1443039.jpg












 最後に小さな文化史的推測を一つ。 上の写真は、『胭脂扣』からのもので、下の写真 は神戸のとある古い広東料理の店の窓。どちらの画像からもはっきりとはわからないかもしれないが、後者の店では、重厚な木造の狭い部屋にステンドグラスからの淡い光がもれていて、店員の女性はグレーを基調とした、見たことがないほどシックな旗袍を着ていた。以前から私はこの目立たない店の、ただならぬ文化的な佇まいに秘かに瞠目していたのだが、今回初めて『胭脂扣』の如花の妓楼に類似していることに気がついた。そういえば、たった今思い出したが、香港の飲茶の老舗陸羽茶室にも両者は似ている。ここにもステンドグラスがあって1933年創業というから、それは如花が李碧華の原作小説において亡くなったとされる年の翌年である。香港(あるいは広東辺り)の近代初頭の独特な建築と接客の文化の残光が海を隔てた日本の神戸にかろうじて残っている、ということなのだろうか。

a0152719_1364456.jpg
# by kohkawata | 2013-05-19 01:56 | 香港の映画 | Comments(0)

初春の香港

 
 三月上旬、香港を訪れる機会があった。

 思えば初春の香港は初めてで、郊外の、様々な見慣れない鮮やかな色の花々と聞き慣れなれない鳥たちのさえずりが印象的だった。狭隘なダウンタウンは花に乏しいが、香港の花洋紫荊らしきものはあちらこちらに顔をのぞかせていた。香港は似た都市の存在しないあまりにも独特の大都市なのでつい忘れてしまうのだが、この街は東アジアとよばれる地域のほぼ南端にあって、亜熱帯の大自然のなかにある。

 日本では中国本土の発展ばかりが報道されるが、香港もまた順調にさらなる発展を続けていることが、今回の訪問で実感できた。九龍の、これ以上は想像できないというほどのにぎわいが半島の南端から北へとどこまでも続く様子は、そろそろ高齢化して衰退してもおかしくないように思っていたが、以前と少しも変わらないようであったし、香港島の摩天楼はますます高くなっていた。

 粤劇(えつげき)を観るために、中国との国境に近い上水という郊外の街を訪れたのだが、高層マンションばかりが立ち並ぶ無機的な街だろうという予期に反して、街の中心部は、飲食店を始めとする雑多な小売店鋪がひしめく、たいへん賑やかなところで、「小旺角」といった雰囲気であった。人民元を両替する店舗が目立ち、おそらく本土との行き来が相当に盛んなのだろう。九龍と上水、そして本土との境、羅湖を結ぶ長大な電車は数分おきに往来していた。公会堂のような公共のホールで行われた、とくに有名ではなさそうな若手たちによる粤劇公演は中高年の女性を中心にけっこうにぎわっていた。

 統計をみても、リーマンショックの影響は軽微で経済は発展を続け、人口も着実に増えており、地価は、投機的な動きが強いらしく、異常なほどさらに高くなっている。日本ではどこの地域も「にぎわい」を渇望しながらたいていの場所はさびれていっているが、香港では、上水のような目立たない郊外ですらも着実に発展し、にぎわいに満ちている。

 もちろん、香港が、不況に苦しみSARSに襲われた十年ほど前の「最も暗い日々」を乗り越えて、その後順調に発展を続けていることは知識としては知っていた。しかし少し心配していたのは、その発展が本土の発展にひっぱられる形で進行していて、いわば「香港らしさ」が失われているかもしれない、ということだった。香港ではますます普通話をしゃべる人が増えている、とも聞いていた。

 だが、むろん旅人の浅薄な印象だが、香港は相変わらずとても「香港」だったと感じた。確かに普通話を聞くこともあったが、相変わらず広東語のプレゼンスが圧倒的で、そこかしこで大声で語られる広東語をきいていると、香港にいるんだと実感させられた。最もメジャーな新聞「蘋果日報」も相変わらず100ページを優に超える圧倒的な情報量で、とりわけ三面記事がてんこもりであったが、民主派の動向も一面できっちり伝えていて、好意的であった。下町にはまだまだ「茶餐廳」が残っており、そのコーヒーは相変わらず、白い厚手のカップに最初からミルク入りでだされ、後に残る酸味が微妙に気持ち悪く、懐かしものであった。

 また、以前から香港のなかでは銅鑼湾が私のお気に入りなのだが、ここも相変わらずの楽しさで、夜遅くまでお祭りのような賑やかな雑踏が続き、中国語の「熱鬧」という言葉がぴったりであった。

 銅鑼湾で今回発見したのは、このブログで一年前に紹介した台湾の誠品書店が最初の海外支店としてこの銅鑼湾に進出していたことだった。日系デパートのSOGOの向かいに、希慎広場(Hysan Palace) というショッピングモールが新たに生まれ、そのなかに誠品書店は入っていた。台北の信義旗艦店によく似た、シックでいながら開放的な雰囲気で、またしても私は、あれこれ情報を仕入れながら、すっかりこの書店を楽しんでしまった。欧米や日本の本が、文学からビジネスにいたる様々なジャンルにわたって、ますます盛んに翻訳されているのにも関心させられた。

 この希慎広場には、気のきいたおいしい飲食店や様々なテイストの服飾の店もたくさん入っていて、向かいのSOGOがいつのまにかレトロな雰囲気をかもしだしているのをみるにつけても、日系企業と中華圏の勢いの違いは歴然としていた。そもそもこの希慎広場は2006年に撤退した三越の跡地に建ったようだ。銅鑼湾には本土の禁書を集めた小さな書店「人民公社」もがんばっていて、近所には香港中央図書館も十数年前に開館している。銅鑼湾はショッピングの街というだけではなく、瞬く間に香港のインテリたちの御用達の街に進化したようだ。

 もう一つの発見は、香港の人たちはスマートフォンが大好き、ということ。地下鉄に乗ると、誰も彼もがスマホを取り出していたのだが、彼らの多くは、日本人のようにメールを打つのではなく、あれやこれやの動画やゲームを楽しんでいるようだった。香港の人たちの娯楽は、粤劇から映画、映画からテレビ、そしてスマホへと足早に移り変わっているようだが、おしゃべり好きであるのに変わりはなく、彼らにはメールはまどろっこしいのではないかと想像する。ちなみに、車内で電話でおしゃべりすることや音をだしてゲームをすることは必ずしもマナーに反するわけではないらしく、地下鉄の車内はいつもいたって賑やかであった。

 去年、大学の、一般の方向けの講座で「変貌を続ける都市、香港」というタイトルで話をする機会があった。たしかに香港は変貌を続けているのだが、その変貌を続ける姿そのものもいかにも香港的だと、改めて感じさせられる滞在であった。すばやく変わっていくにもかかわらず何が香港をいつも香港的にしているのか、今でも私にはよくわからない。例えば、あの九龍のとてつもないにぎわいは、どういう経済的・地理的・文化的な条件がそろってのことなのか、はっきりしたことはわからない。わからないのだが、今も昔も香港は、狭い道徳観や学問的な理論ではおさまりのつかない、過剰な何かが満ちた都市なのであって、それが訪れる者の心身をゆさぶるだろう、と今さらのように感じられた。

 写真は、香港映画のスターや監督たちの名前や手形が路上に彫ってある、星光大道(avenue of stars)から撮ったもの。初めて訪れたが、ここに、張艾嘉の手形がちゃんとあったのは小さな発見だった。台湾生まれの彼女は香港の映画人として認められているんだな、と。もちろん、張國榮の名前も記されていた。そういえば、彼が亡くなって、明日でちょうど10年だ。


a0152719_2331846.jpg

# by kohkawata | 2013-03-31 20:28 | 香港の映画 | Comments(1)

『東京家族』、かぎりなく優しい映画

 採点と入試が終われば今度は研究会の準備とか研究費の精算やら請求やらと、何かと気ぜわしいのだが、それでも山田洋次の新作は見なければならないというような軽い義務感もあって、西宮で『東京家族』を観てきた。

 素晴らしい映画だった。父母と子ども、姉と弟、女と男、労働と家族、東京と地方、過去と現在、失意と希望、そして生と死のサイクル、それらのすべてを2時間余りの静かなフィルムのなかに美しく、そしてかぎりなく優しく収めている。

 前にこのブログで佐藤忠雄の山田洋次論について少しふれたが(こちら)、その時は、山田洋次がさらにこんなに良い映画を撮るとは期待していなかった。小津が手本であったにしても、この『東京家族』に込められた思想には、小津も及ばない熟慮の積み重ねがあるように思う。あるいは山田と共同で脚本を担当している人など、他のスタッフたちの力も相当なものなのだろうか。

 それにしても、映画館でこれほど素晴らしい映画を観たのはいったい何年ぶりだろうか。もう終わりかけているようだが、まだ一部の劇場では上演している。今の日本を描いているので、今観るといい映画だと思う。私の個人的な心情にぴったりくる、ということはあるにしても、広くすすめられる映画である。いや、今観なくても、きっと多くの日本人がいろいろな媒体でこの傑作を、十年後も五十年後も、何度も観ることになるだろう。

 その時、今の子どもたちが大人になってこの映画を観たら、どう感じるだろうか。もしかしたら、この映画のなかに懐かしくも美しい世界をみるのかもしれない。映画のなかで橋爪功が「この国はどこかで間違ってしまった」と遠い目をして嘆息しているが、「何も間違っていなかった、夢のように平和で豊かで自由なかわいらしい時代だった」と平成時代を回顧するのではないかと夢想する。

 そして、寅さんもようやく結婚するんだな、と思ったりすると感慨もひとしおである。阪神淡路の地震のすぐあとに寅さんは最後の訪問先の一つとして長田を選んでくれたが、今回は東日本大震災後の南相馬でマドンナに出会ったことにしてくれている。変わることのない、いや、いっそう深まった、優しく惜しみのないサービス精神を感じる。
# by kohkawata | 2013-02-22 19:11 | 現代日本の文化 | Comments(0)

宝塚歌劇をはじめて観る

 先日、宝塚歌劇をはじめて観てしまった。

 ずいぶん以前から一度は観なければ、と思ってはいた。100年にならんとする伝統をもち、未だに広く深く人気のあるこの歌劇は、確かに希有な文化的運動であるに違いない。それに一応演劇にかかわる研究もしているのだし、宝塚は関西の宝であるような気もするし、だからとにかく観なければならないと思ってきた・・・・だが、あの滑稽にみえる厚い化粧と派手な衣装、あるいは男役たちの気取りきったポーズ、それらは到底自分の趣味ではないなと食わず嫌いをしてきたのだった。そもそもなぜ女性だけで演じなければならないのかさっぱりわからないかったし(同様に私には、男だけで演じる歌舞伎がよくわからないし、逆に女優を許した、京劇など中国の伝統劇に共感する)、私は以前に、宝塚大劇場の通用門で出勤してきた劇団員たちを「お見送り」する、浮かれた、しかし奇妙なほど統制のとれた中年女性の集団の姿を偶然目撃して、ぎょっとしたこともあった。

 重い腰をあげて観たのは、月組公演『ベルサイユのばら〜オスカルとアンドレ編』であった。結論からいえば、確かにかなり楽しい時間を過ごしたし、相当にいい劇団だと思った。


a0152719_21554443.jpg
 役者たちの歌、演技、とりわけダンス、どれも一定以上の水準で感心させらた。全員で四十人くらいなのか五十人くらいなのかわからないけれど、目立って見劣りする人には気づかされず、これだけの水準を保つのは並大抵のことではないだろうと思う。AKB48と同じように、演者はみな女性でありながら演出など主立った裏方がみな男性で、演者たちにはほとんど何の決定権もないんだろうな、ということに気味の悪さを覚えるが、同時に演者たちをはじめ関係者のとてつもないものであろう研鑽・努力がしのばれる。


 宝塚大劇場という舞台にも感心した。阪急宝塚駅からの軽快な並木道、正面入口から続く広々として暖かな感じの回廊も楽しく、とりわけその回廊のわきにもうけられた、武庫川に望む、陽光ふりそそぐテラスの解放感はよかった。

 そしてやはり、この宝塚歌劇の定番の出し物『ベルサイユのばら』は、演劇として、さすがに完成度が高かった。

 テーマはもちろん「愛」だ。原作の漫画やアニメ以上にもっと、最初から最後まで「愛」を連呼していて、いくらなんでも連呼しすぎだろうとは思うが、常連のお客さんにとっては「待ってました」ということなのだろう。ベタな定番を平然と楽しむ関西文化である。

 舞台では、しかし、オスカル演じる役者の演技が今一つであるせいもあり(オスカルの演者は二人いて日によって交代するらしいが)、オスカルは「愛」の主体であるよりは、むしろ様々な制約と価値と愛着の間でゆれている、少し頼りない人であるようにさえみえた。王家に忠誠を誓い家系を誇る父親の娘への歪んだ愛情と期待、孤立する王妃への同情と忠誠、フェルゼンへの思慕と失意、フランス国民への義務・・・原作もまたオスカルの揺れ動く心を描いているが、彼女を美しく気高いとすることによって、それらの揺れが一つの人格のなかにまとめあげられていたように思うのだが、今回の生身の役者にはそこまでの魅力と説得力は感じられなかった。とはいえ、ちょっと不器用でおおらかな感じのするこの月組の「トップスター」はお好きな人には応援のしがいのある魅力的な役者なんだろうな、これが「ヅカファン」たちの好みなんだろうな、と何となくわかった気がした。

 もちろん、この「ベルばら」で表現されている愛のかたちは、戦後の日本人が夢見たような華麗で大げさな衣装と同様に、古いといえば古い。様々な制約に縛られながらも、美しいうえに社会的な権能も豊かな異性のなかに輝く至上の価値を見いだすこと、そんな存在を報われなくても愛すること自体に価値があるのだと信じること、それはいかにも戦後日本の真面目でそれなりに社会化されているが退屈な専業主婦的な女性たちの白昼夢にふさわしいようにも思われる。 テレビ等でみる限り、宝塚歌劇はいつも、一匹狼的な無頼の、しかし分かりやすい身体的・社会的な力強さをもった男性像にご執心のようである。身も蓋もなく言ってしまえば、サラリーマンの格好のよろしくない夫しかいない有閑マダムたちが夢見るのは、誰に頭を下げることもない、自立した力強いオスとしての男と愛し愛されることだ、ということになるのかもしれない。

 しかし、「ベルばら」が他の宝塚の演目に比べてよくできてるなと思うのは、男と女という窮屈なカテゴリーをうまく転覆させているところである。オスカルはもちろん両性具有的であり、そのオスカルを愛するアンドレもまた、マッチョな男性であるだけではなく、男性的でもあるオスカルを愛する点で女性的でもある。お客さんである女性は、男性的な権能をもった女性であるオスカルに同一化することも簡単にできるし、女性的でもあるアンドレに同一化することもできるだろう。二人の主人公、二つの性別、二つの立場の間をいったりきたりして楽しむことができるわけだ。贅沢でちょっと頽廃した娯楽だ。考えてみれば、他の演目にしても、キッチュな男性像ばかりが目立つとはいえ、それを演じているのは女性なのだから、宝塚歌劇とはこうした性別を逸脱していく快楽を提供し続けているのかもしれない。「ヅカファン」の女性たちには男になってみたい願望があるのだろう、というわけだ。

 むろん、そのような逸脱の快楽もまた、性別役割分業の厳しかった過去の時代の裏返しにすぎない、とも言えるだろう。それでもなお、「ベルばら」には現代的な部分もあるように思われる。それは、アンドレのオスカルへの愛のありようなのであるが、それは原作同様に見事に表現されていると感じた。とくに今回感心したのは、アンドレが目の怪我のために光を失って行くサイド・モチーフが、フランス革命のなかでオスカルが死を賭して自らの運命をまっとうしようとするメインのプロットに重ね合わさられることによって、ドラマに強い緊張感が生まれている点である。この緊張感のなかで、光を失っていくとき人は一体何を欲するのだろうか、死を超える価値はあるのだろうか、という強い普遍性を持ちうる問いが生まれ、アンドレのオスカルへの愛の質と強さこそがその答えでありえるのではないかという幻想が、原作以上にはっきりと示されていた。そのようにして、この演劇は、オスカルがアンドレにそのありのままの姿 — つまり男性的な部分も女性的な部分もふくめた、ありのままの私 — を愛されたように、私も逞しくも自分にだけは紳士的なオスにそっくりすべてを愛されたいという都合のよい願望をかなえるだけではなく、むしろアンドレのように誰かを心から愛したい、すべてを捧げてその人のために生きたいという、もう少し深く普遍性のある願望をより強く表現しているのではないか、と私には思われる。少なくとも私は、宝塚のオスカルには少し失望したが、オスカルがその生をまっとうすることを自らを犠牲にしてでも望み支え続けるアンドレの姿には、思わず涙した。 二人が白馬の引く車にのって天空に駆け上がるラスト・シーンは、確かに昔の少女漫画のパロディーのようであまりにもベタすぎて滑稽であるが、それは、強い男に都合よく愛されたいという身も蓋もない欲望よりはもう少し昇華されたイメージであるように思われる。

 だから、ヅカファンたちの好みはちょっと古くさいだけで、決して悪くない、いやそうとうに豊かなものを含んでいるのではないか、と私は感じた。そして、宝塚歌劇が、何とか戦後臭を脱してより現代的な愛のすがたを、魅力的な女優を育てながら、もっと豊かに創造してくれたならば、その時にはきっと私も、宝塚に通うことを人生の喜びとすることになるような気がする。
# by kohkawata | 2013-01-29 21:49 | 現代日本の文化 | Comments(0)