絵師金蔵

 先月末、高知県香南市の赤岡町にある、「絵金蔵」を見学した。研究者の知人(どなただったか忘れてしまった・・・)がここはおもしろいと教えてくれたのが一つの動機であった。絵師金蔵、略して絵金は、幕末前後に土佐で活躍した絵師で、彼の描いた「芝居絵屏風」がこの絵金蔵という古い米蔵を改装した小さな美術館に収められている。

 高知城下の髪結いの家に1812(文化9)年に生まれた絵金は、若くして江戸にでて狩野派に学び、土佐藩家老の御用絵師になったのだが、陰謀めいたもののために追放となり、民間の絵描きとなる。放浪ののち、赤岡のおばの許に身を寄せて、浄瑠璃・歌舞伎の物語を一幅の絵に凝集させた芝居絵屏風を数多く生み出し、土佐で広く好まれたようだ。

 Googleなどで検索しても見ることができるが、絵金の絵は、少し後の月岡芳年にも通じる、かなり露悪的なもので、私は元々あまり好きではなかった。どの絵も、浄瑠璃・歌舞伎の、もっとも残忍な場面を中心にすえて大げさに描いており(細部で物語の他の部分を再現していておかしみがあるのだが)、お約束のように真っ赤な流血がある。そもそも私は江戸時代も下った時期の芝居一般に十分な共感ができないのだから、絵金が好きになれなかったのも当然である。

 けれども今回絵金の絵を直に見て、また彼の来歴も知って、少し共感できるように思えた。一端をふれただけの印象だが、絵金は非凡な絵の才能をもっている人で、本当はどんな画材でも描けるのだが ― ちょっとしたスケッチなどにも彼の並々ならぬ才能があふれている ― 、時代の要求に従って、芝居絵をものした、ということではないだろうか。彼は土佐藩の御用絵師の地位を失わなくても、十分に優れた作品を生みだし続けたであろう。しかし同時に、おそらくはかなりの失意のなかで上方で歌舞伎・浄瑠璃をたっぷりと楽しみ学んだことのある絵金(これは近森敏夫『絵金読本』改訂版(香南市商工水産課刊行、2006年)にある説。この本は絵もきれいで、解説もわかりやすい)は、同時代の露悪的な歌舞伎・浄瑠璃の世界をかなり深く自分のものにしていたのだと思う。だからこそ、その芝居絵には、人形や役者による浄瑠璃・歌舞伎よりもいっそう生々しい迫真性が備わっているのだと思う。絵金の絵も江戸の終わり頃の歌舞伎も、人がいとも簡単に自害したり人を殺害するという露悪的なものであり、いかにも趣味の悪い作者と退屈しきった観衆との不毛な共犯の揚げ句、といった感じはある。けれども、そのようにして徹底して人間の悪を描くことの裏にはやはりそれなりの情念があるのだ。社会のまともな一員でなければならない、人を裏切ってはならない、人を殺してはいけない、といった普遍的な掟を侵犯してしまう、どうしようもない人間の性(さが)への共感が絵金の絵の迫真性を支えているように思う。

 私にはなかでも「浮世柄比翼稲妻」が印象的であった。わけあって脱藩して江戸に向かう途中に追っ手を見事に惨殺した美青年と、その美青年に同性愛的に惚れ込む侠客、という極めて頽廃したモチーフなのであるが、その頽廃がなお様式を保ちながら見事に描かれていると思う。

 ところで、この「絵金蔵」という絵金専門の美術館は、2005年に開館したもので、小さいながらもいろいろな工夫がこらしてあってとても楽しい所であった。また同館が発行を続けている「蔵通信」という小冊子も、おしゃれで楽しい冊子である(その一部はネット上でみられる)。私は少し前にある自治体の文化振興関係の委員をやっていたこともあって、地域の文化振興というのはともすると空疎なものになりかねない事情(官僚制と文化とは原理的に相性が悪いのだ、もちろん)を多少は知っているのだが、赤岡町のこの取り組みはたいへん優れた、模範的なものであるように思う。「旧長宗我部遺臣団の反山内体制の気風をうちに秘め、廻船問屋、商工業者の財力」(前掲『絵金読本』5頁)をもって栄えたこの町の歴史が、絵金を通じて立ちあがってくる。
# by kohkawata | 2010-01-03 18:23 | 近世日本の文化 | Comments(0)

ガルシア=マルケス『コレラの時代の愛』


 「51年9ヶ月と4日、君に飢えて眠り、君を求めて目覚める」というDVDのケースに記された宣伝文句に若干の知的好奇心を覚えて ― どうやってそんなお話を成り立たせるのだろうか? ― 、たいして期待もせずに映画『コレラの時代の愛』(マイク・ニューウェル監督、2007年)を見た。思いがけずおもしろい映画で、それでは、とガルシア=マルケスの同名原作(木村榮一訳、新潮社、2006年)も読んでみると・・・

 本当に素晴らしい小説であった。半世紀以上に渡って一人の女性に恋をしつづけるという大胆な物語の大枠があって、そのうえで小説の細部がすべて素晴らしい。

 主要な登場人物は三人。恋する男にして詩人であり実業家であり漁色家でもあるフロレンティーノ・アリーサと、彼が恋する美しい女性フェルミーナ・ダーサ、フェルミーナの夫でコレラの災厄から街を救った医学博士のフベナル・ウルビーノである。この三人の人物がそれぞれの愛憎を抱えながら年をとっていくのであるが、その描写が一々素晴らしい。例えば、フェルミーナとフベナルが老いていく描写。

 「あの夜、映画場で見かけたフベナル・ウルビーノ博士くらいの年齢になると、初老の男性は二度目の青春を迎えて男盛りになる。白髪が顔をのぞかせてどっしり落ち着いた感じがし、とりわけ若い女性には知的で魅力的に見える。一方、妻の方はすっかり老い込み、自分の影にもつまずきかねず、夫の腕につかまって歩かなければならなくなる。ところが何年か経つと、惨めにも夫の方が肉体的にも精神的にも老いの坂を転げ落ちていくことになる。その頃になると妻はすっかり元気になり、ボランティアで盲人の世話をするように夫の腕をとり、階段は二段じゃなくて三段ですから気をつけて、通りの真ん中に水溜りがありますよ、歩道にあるのは乞食の死体ですからね、と男としての誇りを傷つけないよう耳もとでそっとささやくことになる。」(371頁)

 報われない愛への忠誠を守りながら老いていくフロレンティーノ・アリーサの造形はなかでも独創的なものだと思うが、その一端をここに再現してみるのは難しい。ただ、たまたま印象に残った箇所を抜き書きしてみるならば、次のような箇所。「暗記するほど何度も読み返した七十枚の便箋を持っていくつもりでいたが、結局便箋半葉に完璧な貞節と永遠の愛を誓うと書いた明瞭、簡潔な手紙を持っていくことにした」(95頁)。「船から降りる前に、彼は象徴的な行為を行った。寝具一式の入った包みを海に投げ捨てたのだ。包みが、姿の見えない漁師たちが使っている松明の間を抜けて、礁湖から外洋へと姿を消すのを目で追いながら、もう使うことはないだろう、フェルミーナ・ダーサのいる町から二度と出ていくことはないのだから、あの包みの世話にはならないはずだと考えた」(216頁)。「出口のない状況から抜け出す道を指し示してくれるような隠れた印はないかと必死になって捜した」(401頁)。

 主役三人のほかにも、アリーサの母親やダーサの父親といった脇役もそれぞれに生彩がある。例えば、未婚の母として一人息子を育ててきた、アリーサの母親は、息子が初めての恋に苦しんでいることを知った時、こう描写されている。

 「四十代で、誰の世話にもならずに暮らしてきたトランシト・アリーサは、長年貧しさに虐げられてきたせいで、どうすれば幸せをつかむことができるのか分からなくなっていた。彼女は息子の苦悩を自分の苦しみのように感じ、心の底でそれを楽しんでいた。」(97頁)

 また、社会学を専門としている私には、十九世紀から二十世紀の世紀の転換点前後の、コロンビアの植民地社会の様子も興味深い。フェルミーナ・ダーサとその父親が生まれ育った田舎の、貧しいながらも相互扶助的で性的に比較的自由な共同体と、ウルビーノ博士を育んだ、ヨーロッパへの文化的劣等感に苛まれる、カトリック的かつブルジョワ的に厳格な都市部の社会との対比が鮮やかに描かれている。次の引用は、成り上がり者の娘であるフェルミーナ・ダーサが名門のおぼっちゃんであるウルビーノと結婚した後の感慨である。

 「世俗的な生活がどういうものか分かるまで不安で仕方なかった。結局のところそれは昔からの約束事や無意味な儀礼、決まりきった言葉で作り上げられたシステムでしかなく、人々は社会の中で互いに殺しあうことがないように、そのシステムをもてあそんでいたにすぎないのだ。田舎くさい軽薄さが支配するあの楽園を支配していたのは、未知のものに対する恐怖だった」(306-7頁)

 『コレラの時代の愛』の、大胆な全体の構図と細部の冴えは、少し大げさにいえば、『失われた時を求めて』にさえ匹敵しえるものだと私には思われる。しかも、後者に暗く病的な部分がつきまとうのとは対照的に、ガルシア=マルケスのこの小説にはユーモアと明るさが根本的にあるように思われる。とりわけ、フべナル・ウルビーノの死後、フロレンティーノ・アリーサはフェルミーナ・ダーサと同様に十分に老いたが、それでも大胆に希望を持とうとするところ。

 「フロレンティーノ・アリーサは、彼女は愛する対象を失ったが、それでも強い意欲を持ち、堂々と威厳を失わずに生き続けていくにはどうすればいいのかを自分に問いかける時が来たのだと考えた」(474頁)

 「二人はともに長い人生を生き抜いてきて、愛はいつ、どこにあっても愛であり、死に近づけば近づくほどより深まるものだということにようやく思い当たった」(498頁)

 こうしたフロレンティーノ・アリ-サの描写にもその一端が現れている、途方もない情熱がこの小説に類例のない大きな魅力を与えている。映画にはない小説のエンディングは、この情熱の高揚を信じられないほど見事に結実させていると思う。
# by kohkawata | 2009-12-28 15:51 | 欧米の文学 | Comments(0)

元雑劇を読む


 最近は中国の元の時代の演劇(元雑劇)の脚本をいろいろ読んでいる。全部で百数十種が伝わっており、私の知るかぎり十種ほどは邦訳されている。

 いろいろなテーマのものがあるが、私におもしろかったのは恋愛譚の部類で、著名な「西廂記」はユーモアたっぷりでさすがにかなりおもしろいが、「金銭記」というのも楽しかった。

 これは、科挙の受験生で色好みの青年韓飛卿が、帝の御意による花見の宴で、都長安の長官の一人娘柳眉児家を見初め、柳眉児もまんざらでもない様子で、彼がなんとかしてこの深窓の令嬢にお近づきになろうとする話。この主人公はちょっと軽率な酒飲みでもあって、酔って失敗をやらかしてお嬢さんの父親に叱られたりするのだが、その窮状を賢い友人賀知章が機転をきかせてうまいこと救ってやる所が見所であろう。結局、韓は状元(科挙の主席合格)となり、父親も状元殿を婿に迎えられると大喜びで二人の結婚を許し、最後には韓飛卿と賀知章二人の親友である李白が登場し、帝からの祝意を伝え二人の結婚と出世を言祝いで終わる。

 帝主催の花見、才子佳人のなれそめ、さわやかな友情、見事な出世、そして最後に祝福されての結婚、と実にお目出度い話であり、この話が朗々と歌い上げられながら演じられていくのであるから、実際の劇はさぞ楽しく華やかなものであっただろうと想像される。あの明るい天才李白の登場も効果的であったであろう。

 この戯曲の翻訳は『戯曲集(上)』(中国古典文学大系第52巻、平凡社、1970年)にあり、詳細な注釈が『吉川幸次郎全集』第14巻(筑摩書房、1968年)にある。
# by kohkawata | 2009-12-20 19:44 | 近世中国の文化 | Comments(0)

はじめに

  「東方文藝私記」と題してブログを始めてみようと思う。東方とは中国語で東洋のことで、私の関心は主に中国と日本にある。「文藝」といってみたが、いわゆる文芸だけに限るわけではなく、それを中心としながら文化全般のこととしよう。

 私は、中国と日本の文化についての研究を専門としているが、このブログでは論文には直接にはつながりそうにない話題についていろいろ書いていこうと思う。以前に試作的にブログを書いてみたが、テーマが漠然としていたせいか、なんとなく続けられそうになく頓挫した。今回は、一応「東方文藝」と限定して再開してみたいが、しかしまあ要するに、おもしろかった本や映画の感想文みたいなものを気が向いたときに書いていくことになるだろう。

 新しい情報なり共感なりを読む人が得てくれたら幸いである。
# by kohkawata | 2009-12-17 19:25 | Comments(0)