カテゴリ:欧米の文学( 5 )

不死なものとして、君の道を散歩してゆきたまえ

 

 岩波文庫の『エピクロス』(出隆・岩崎允胤訳、1959年)をしばらくぶりに読み返してみたら、エピクロスはおおむね正しい、そして本当に楽しい人だなと感じた。

 この人がこの断片的な文章のなかで繰り返し言っていることは、この世界は実に気前よく人間に愉悦を与えてくれる、ということだ。

 「快とは祝福ある生の始め(動機)であり終り(目的)である」(70頁)。

 人間とは、快を生き続けるもの、そんな祝福された存在なのだ。こんなおめでたい人生観があろうか。

 だが、かく祝福された人生を送るためには条件がある。それは、恐怖から自由であることとだ。

 「たいていの人は、質素な暮しを恐れ、その恐怖のために、かえって、こうした恐怖を最も多く生み出しそうな行為へと導かれる」(122頁)。

 恐怖は恐怖を生む。だが、エピクロスによれば、恐怖は錯覚にすぎない。

 「ひとは、恐怖のために、あるいは際限のないむなしい欲望のために、不幸になる。だが、もしこれらに手綱をつけるならば、祝福された思考を自分自身にかちとることができる」(122頁)。

 さらに進んで、こうも言っている。「君が途方にくれてこまっているかぎり、それは、君が自然を忘却しているからである、というのは、君は自分でわざわざ不確定な恐怖と欲望を作り出しているのだから」(116頁)。

 すべての恐怖はまやかしだ、自然とともにあれば決して途方になんかくれない、というのだ。この世界=自然は恵みに満ちているわけだ。

 むろん、この世界にも苦痛というものはたしかにあるが、しかし、 「悪いことどもの限度は、時間的にも、痛みの点でも、わずかである」(73頁)。

 よく考えてみれば、究極の恐怖であるかもしれない死でさえも恐ろしいものではない、という(ここがエピクロスの議論の肝所だろう)。 たしかに、「人はだれも、たったいま生まれたばかりであるかのように、この生から去ってゆく」(98頁)。だが、それでも死は論理的によく考えてみれば恐れるべきものではない。なぜなら、「われわれが存するかぎり、死は現に存せず、死が現に存するときには、もはやわれわれは存しないからである」(67頁)。だから、死は少しも怖くないのであり、「旅の終りに達したときには、いつもとかわらず明朗快活であるべきである」(96頁)。

 実感としては人は死についても、老化や病気や苦痛についても、それが予期されるだけで不安や恐怖を感じる。だが、死そのものは恐怖すべきことではないと論理的にはいえる。だから、エピクロスは、物事を知的に論理的に正しく認識する知者であらねばならないという。さらにすすんでいえば、

 「思慮深く美しく正しく生きることなしには快く生きることはできず、快く生きることなしには〈思慮ぶかく美しく正しく生きることもできない〉」(76頁)。

 知性と愉悦とは相互循環的なのであり、知性の欠如と不幸とも相互循環的なのだ。この命題を快く受け入れる人はまさに前者の相互循環にあり、不快に思う人は後者の循環にあるのだろう。

 ともあれ、もししっかりとした知者でさえあれば、もはや死は怖くない、死が怖くないなら、もうすべては怖くない。そして、恐怖から自由になった人間には自然から豊かな愉悦が与えられる。かくして、繰り返すが、「快とは祝福ある生の始め(動機)であり終り(目的)である」(70頁)。

 逆に、「「長い人生の終りを見よ」というのは、過去の善きことどもにたいする忘恩の言葉である」(101頁)。世界は恵みに満ちており、その恵みを最後まで楽しもうではないか、というわけだ。

 世界の恵みである快=愉悦とは、エピクロスにとって、いたって平凡な、身体的なものだ。「いっさいの善の始めであり根であるのは、胃袋の快である。知的な善も趣味的な善も、これに帰せられる」(59頁)。だから、「水とパンとで暮らしておれば、わたしは身体上の快に満ち満ちていられる」(114頁)。

 エピクロスはこんな楽しい言葉も残している。「チーズを小壷に入れて送ってくれたまえ、したいと思えば豪遊することもできようから」(114頁)。あるいはこうもいう。「飢えないこと、渇かないこと、寒くないこと、これが肉体の要求である。これらを所有したいと望んで所有するに至れば、その人は、幸福にかけては、ゼウスにさえ競いうるであろう」(92頁)。

 かく身体的な愉悦に満ちる人は、自己充足的に自律しており、他者や社会に依存しない。「他の人々からの賞賛は、招かずして、おのずから来るべきものであって、われわれとしては、われわれ自身の癒されることにこそ専心すべきである」(99頁)。

 そして、快の愉悦に満ちていることは、それ自体が「善」なのだ、とエピクロスは大胆にも言う。「最大の善については、それが生じるのと、われわれがそれを楽しむのとは、同時である」(94頁)。そして、「自己充足の最大の果実は自由である」(101頁)。

 善とは、他人の評判とか地位とか名声とかそういった社会的なものではないし、他者への貢献などでもない。善とは、身体的な愉悦に満ちることなのだ、とはなかなか大胆な善の定義である。

 かくなる愉悦の身体は、確かに自己充足的でだが、自閉的なわけではまったくない。

 「明日を最も必要としない者が、最も快く明日に立ち向かう」(123頁)。「知者は、困窮に身を落したときでも、他人から分けてもらうよりも、むしろ自分のものを他人に分け与えるすべを心得ている。これほどにもかれの見出した自己充足の宝庫はすばらしい」(95頁)。

 十分に愉悦に満ちたものは、気前がよい。だからといって彼は社会のために生きているわけではない。ご機嫌だから、ケチらずに気前よく人に与える、というだけのことだ。だから、エピクロスの社会観はとてもドライだ。

 「正義は、それ自体で存する或るものではない。それはむしろ、いつどんな場所でにせよ、人間の相互的な交通のさいに、互いに加害したり加害されたりしないことにかんして結ばれる一種の契約である」(83頁)。

 社会は契約にすぎないと、近代的な見方をこの古代人は示している。さらに、「法は、知者たちのために存する、かれらが不正をしないようにではなしに、不正をされないように」(124頁)とも言う。こう考えると、法律も、実に気分のいいものであり、法律で成り立つこの社会も気分のいいもので、そんなものに抑圧されたり一生懸命貢献したりする義理も必然もない。なんと明るい社会観であろうか。

 「大きな悪が避けられておれば、無上の喜びが生まれる。そして、これこそが善の本性である」(120頁)。

 社会の悪、他人の悪、自己の悪、それらがあまりに大きくなければ、自ずから我らは喜びに満ちる。だから余計なことなんかしなくてよい、「隠れて、生きよ」(125頁)ということになる。

 こうした彼の思想を一言でいえば、こうなるのだろう。

 「不死なものとして、君の道を散歩してゆきたまえ」(112頁)。
by kohkawata | 2014-12-24 10:31 | 欧米の文学 | Comments(1)

最高の価値とは何か

 そんなことも知らなかったのかと笑われそうな話だが、アリストテレスの「最高善」についての議論を、「復幸実学共働学習会」という研究会でアリストテレスの専門家である荒木勝先生に教えてもらって、非常に驚いた。

 あわてて『二コマコス倫理学』を読んでみたら、アリストテレスはこんなことを主張していることがわかった。個々人の諸々の行為の最終的な目的は何であるか。それは幸福になることである。快楽とか名誉とか金銭ではなく、自分自身が幸福になることが最も価値あることであり、それが「最高善」なのだ、と。

 この主張の根拠について彼はこう語っている。

 「われわれは幸福をつねにそれ自体のゆえに選び、けっして他のもののゆえに選びはしないけれども、名誉や快楽、知性、またあらゆる徳の方は、それらをわれわれはそれら自体のゆえに選びながらも(というのも、結果として何も生じなくてもわれわれはそれらの各々を選ぶであろうから)、しかし実際にはわれわれはそれらを通じて幸福になれるだろうと考えて、幸福のためにこそそれらを選ぶからである。逆に、それらのために幸福を選ぶ、というような人はだれもいないのであって、他のもののゆえに幸福が選ばれる、といったことはありえないのである。」(アリストテレス(朴一功訳)『ニコマコス倫理学』京都大学学術出版会、2007年、26頁)

 個人の幸福をもって最高の価値とする、ということをはっきりと宣言した人は前近代の東アジアにはいなかったと思う。そして、この主張は、かく説得力のある根拠とともに、一度このように宣言されてしまうと、もう否定したがたい力をもつだろうし、幸福になろうとする人間の本来的な欲望への力強い後押しとなってきただろう。

 西洋の思想の長い歴史のなかで、この革命的な主張は鳴り響き続けてきたのではないか、そう考えると腑に落ちることがいろいろある。そして、遠く、我々の日本国憲法における幸福追求権にも引き継がれている思想なのだと思われる。

 調べてみると、この説は、高校の『倫理』の教科書にちゃんと書いてある(理系だった私は「倫理」を履修しなかった)。それに、幸福こそ最高の価値とは、アリストテレスに言われなくても、現代人だったら漠然とであれもう知っているし信じてもいることであろう。だから常識の類なんだろうけど、幸福の追求は最高の善だ、とはやはりこの上なく大事な宣言だと思うので、この個人的な発見をメモしておく。
by kohkawata | 2013-06-30 13:08 | 欧米の文学 | Comments(0)

不穏すぎる教典


 最近、とある大宗教の教典を初めて通読してみた。

 信者の方々にたいして失礼極まる言い方だが、これは全編、心を病んだ人の言葉だと感じた。ただ一人自分だけが真実を知っているという驕慢な自己意識や、正しい神を信じない異教徒たちにたいする怒りと断罪と恫喝は、あまりに一方的で徹底しており、私のような日本人が宗教家に漠然と期待するような、叡智や包容力といったものは少しも感じられない。この言葉を残した人は、おそらくは宗教学的には憑依とよばれる状態であったのだろうし、ある種の精神医学の分類であればパラノイアという診断がぴったりだと思った。

 むろん、彼だけではない。私の乏しい知識では、宗教の創始者の多くに憑依的なパラノイアが見られるのだろうと思われる。しかし、この大宗教の教典は、なかでもそうした種類の病んだ人の言葉をかなり生々しく記録しているように思われるのであって、それは無意味な妄想などではなく、深く病んでしまった人の、心の奥底からの叫びであるように感じた。そのまま引用するのは遠慮するが、「ずるい奴らめ、破滅してしまえ」といった感じの世界全体を呪詛するような荒々しい言葉さえ記されており、それは不幸のあまりに病んだ人であれば、いやそうでなくとも、誰でも一度ならず叫びたかった言葉ではないだろうか。そのような直裁な叫びに、ある種の生々しい文学を感じることもできる。

 私が不気味に思うのは、こうした病んだ魂の叫びに共感しそこに真実があるのだと信じる人たちが非常にたくさんいる、ということである。むろん、狂気そのものを生きることと狂気の言葉を信じることとは異なる。しかし、この本を聖なるものとして崇めている人々が今も昔もとてつもない人数で存在している、ということは紛れもない現実である。そういった人たちとどう関わっていいのか、私にはわからない。この宗教を信じる人たちの多い地域の知識人や欧米の知識人は長い間、この現実にどう理性的に対処したらよいのか、非常に苦慮してきたのではないか、そして彼らの思想の複眼性と現実性はそうしたところからも養われてきたのではないかと想像される。

 だが、狂信的な人々と理性的な人々が別個に存在するわけではなく、むしろ、この宗教が国境と時代を越えて広く信仰を集めている事実は、私たち人類の多くが - もしかしたら、大人たちのほとんど全員が - 、宗教家たちのこのような「狂気」を多かれ少なかれ何らかのかたちで共有している、という現実を暗示、いやほとんど証明しているように思われる。

 この年になるまで、そういうことが十分にはわかっていなかった。世界は思っていたよりも深い闇の中に沈んでいるらしい。
by kohkawata | 2012-06-12 11:17 | 欧米の文学 | Comments(5)

『永遠の語らい』と元町映画館

 先日、マノエル・デ・オリヴェイラの『永遠の語らい』(2003年)を神戸の元町映画館という所でみた。

 まあなんて素晴らしいポエジーにあふれた映画なんでしょうね、と淀川調に言ってみたくなる映画。

 歴史家の母親とその幼い娘がポルトガルからムンバイへと船旅をする。マルセイユ、ポンペイ近く、アテネ、イスタンブール、エジプトなどに寄港していくのだが、母親はその度に娘に名所旧跡の説明をしてやり、そうすることでヨーロッパ文明の流れがパノラマ的に示される。この時映し出される都市の空気がなんともすばらしい。1908年生まれの監督はこの映画を公開した年には、95才になっていたということになるが、その年でこんないい映画を撮れるなんて、まったく理解も想像もできない事態だ。

 映画のハイライトは、この母娘とは直接関係はないのだが、それぞれにキャリアを積んできた三人の女性(カトリーヌ・ドヌーブ、ステファニア・サンドレッリ、イレーネ・パパス)とジョン・マルコヴィッチ演じる船長との客船のダイニングでの会話のシーンである。四人は、人生と文明を、(なぜかそれぞれ別の母国語で)延々と語りあうのだが、演技に味わいがありすぎて、これはもう私の好きな東アジアの映画では撮れないレベルだなとほとほと関心させられる。

 だが、会話の内容は次第に不穏なものになっていく。四人はヨーロッパ文明の衰退を嘆きはじめ、アラブ人たちへの悪意ある会話をする。そして、この語り合うばかりの静かなはずの映画は最後に急転する。アラブのテロリストが船に爆弾をしかけたらしい、全員待避せよ、と。逃げまどう人波のなか、歴史家の娘は、船長がアラブの町で買ってプレゼントしてくれた人形を連れて行こうとして、船室へと戻っていく・・・

 映画のメッセージはあきらかだ。古代ギリシアにはじまり民主主義と科学技術を生み出した偉大なるヨーロッパ文明は、この優雅な客船に乗った偉大な俳優たちと同じように、今滅びつつある。その元凶は、庶子を先祖とするアラブのイスラム教徒たちにある。彼らがキリスト者を迫害しテロによってすべてを破壊しようとしている・・・

 ここには老いた人にわりとよくみられる迫害的な意識がみられるし、またヨーロッパの人の自分たちの文明にたいする動かし難い自負も感じられる。蓄積された文化に裏打ちされた素晴らしいポエジーに満ちた映像とあられもない差別的な迫害意識、その両者の不思議な同居は、たしかにこの老いた天才ではなければできないものなのかもしれないと思わせる映画であった。

 ところで、この映画を上映した元町映画館は、この8月に開館したもので、映画好きの有志が力をあわせてつくった映画館であるようだ。神戸の元町のアーケード街のなかにあるかわいらしい映画館で、こういうところにいい映画を上映する映画館があったらいいなという気持ちが伝わってくるような気がする。

 最初の上映作品は、『赤毛のアン』と『狙った恋の落とし方』(原題『非誠勿擾』、2008年)であった。後者は中国本土でかなりヒットした映画であるが、この映画は、まったく日本人好きしない顔の俳優葛優を視点人物としているうえに、後半は北海道をいかにも外国人の好みにそくして旅してまわったりしていて、全体として日本人にはおもしろさがわかりにくい映画だろう。今回の『永遠の語らい』も、たしかに素晴らしい映画ではあるが、よほどのヨーロッパびいきでなければ非欧米人には受け入れがたい部分をもつ。

 今の時代とても難しいことだと思うけれども、なんとかいい映画を選び続けて、この映画館が続いてくれたらいいなと勝手に思う。
by kohkawata | 2010-10-14 19:31 | 欧米の文学 | Comments(0)

ガルシア=マルケス『コレラの時代の愛』


 「51年9ヶ月と4日、君に飢えて眠り、君を求めて目覚める」というDVDのケースに記された宣伝文句に若干の知的好奇心を覚えて ― どうやってそんなお話を成り立たせるのだろうか? ― 、たいして期待もせずに映画『コレラの時代の愛』(マイク・ニューウェル監督、2007年)を見た。思いがけずおもしろい映画で、それでは、とガルシア=マルケスの同名原作(木村榮一訳、新潮社、2006年)も読んでみると・・・

 本当に素晴らしい小説であった。半世紀以上に渡って一人の女性に恋をしつづけるという大胆な物語の大枠があって、そのうえで小説の細部がすべて素晴らしい。

 主要な登場人物は三人。恋する男にして詩人であり実業家であり漁色家でもあるフロレンティーノ・アリーサと、彼が恋する美しい女性フェルミーナ・ダーサ、フェルミーナの夫でコレラの災厄から街を救った医学博士のフベナル・ウルビーノである。この三人の人物がそれぞれの愛憎を抱えながら年をとっていくのであるが、その描写が一々素晴らしい。例えば、フェルミーナとフベナルが老いていく描写。

 「あの夜、映画場で見かけたフベナル・ウルビーノ博士くらいの年齢になると、初老の男性は二度目の青春を迎えて男盛りになる。白髪が顔をのぞかせてどっしり落ち着いた感じがし、とりわけ若い女性には知的で魅力的に見える。一方、妻の方はすっかり老い込み、自分の影にもつまずきかねず、夫の腕につかまって歩かなければならなくなる。ところが何年か経つと、惨めにも夫の方が肉体的にも精神的にも老いの坂を転げ落ちていくことになる。その頃になると妻はすっかり元気になり、ボランティアで盲人の世話をするように夫の腕をとり、階段は二段じゃなくて三段ですから気をつけて、通りの真ん中に水溜りがありますよ、歩道にあるのは乞食の死体ですからね、と男としての誇りを傷つけないよう耳もとでそっとささやくことになる。」(371頁)

 報われない愛への忠誠を守りながら老いていくフロレンティーノ・アリーサの造形はなかでも独創的なものだと思うが、その一端をここに再現してみるのは難しい。ただ、たまたま印象に残った箇所を抜き書きしてみるならば、次のような箇所。「暗記するほど何度も読み返した七十枚の便箋を持っていくつもりでいたが、結局便箋半葉に完璧な貞節と永遠の愛を誓うと書いた明瞭、簡潔な手紙を持っていくことにした」(95頁)。「船から降りる前に、彼は象徴的な行為を行った。寝具一式の入った包みを海に投げ捨てたのだ。包みが、姿の見えない漁師たちが使っている松明の間を抜けて、礁湖から外洋へと姿を消すのを目で追いながら、もう使うことはないだろう、フェルミーナ・ダーサのいる町から二度と出ていくことはないのだから、あの包みの世話にはならないはずだと考えた」(216頁)。「出口のない状況から抜け出す道を指し示してくれるような隠れた印はないかと必死になって捜した」(401頁)。

 主役三人のほかにも、アリーサの母親やダーサの父親といった脇役もそれぞれに生彩がある。例えば、未婚の母として一人息子を育ててきた、アリーサの母親は、息子が初めての恋に苦しんでいることを知った時、こう描写されている。

 「四十代で、誰の世話にもならずに暮らしてきたトランシト・アリーサは、長年貧しさに虐げられてきたせいで、どうすれば幸せをつかむことができるのか分からなくなっていた。彼女は息子の苦悩を自分の苦しみのように感じ、心の底でそれを楽しんでいた。」(97頁)

 また、社会学を専門としている私には、十九世紀から二十世紀の世紀の転換点前後の、コロンビアの植民地社会の様子も興味深い。フェルミーナ・ダーサとその父親が生まれ育った田舎の、貧しいながらも相互扶助的で性的に比較的自由な共同体と、ウルビーノ博士を育んだ、ヨーロッパへの文化的劣等感に苛まれる、カトリック的かつブルジョワ的に厳格な都市部の社会との対比が鮮やかに描かれている。次の引用は、成り上がり者の娘であるフェルミーナ・ダーサが名門のおぼっちゃんであるウルビーノと結婚した後の感慨である。

 「世俗的な生活がどういうものか分かるまで不安で仕方なかった。結局のところそれは昔からの約束事や無意味な儀礼、決まりきった言葉で作り上げられたシステムでしかなく、人々は社会の中で互いに殺しあうことがないように、そのシステムをもてあそんでいたにすぎないのだ。田舎くさい軽薄さが支配するあの楽園を支配していたのは、未知のものに対する恐怖だった」(306-7頁)

 『コレラの時代の愛』の、大胆な全体の構図と細部の冴えは、少し大げさにいえば、『失われた時を求めて』にさえ匹敵しえるものだと私には思われる。しかも、後者に暗く病的な部分がつきまとうのとは対照的に、ガルシア=マルケスのこの小説にはユーモアと明るさが根本的にあるように思われる。とりわけ、フべナル・ウルビーノの死後、フロレンティーノ・アリーサはフェルミーナ・ダーサと同様に十分に老いたが、それでも大胆に希望を持とうとするところ。

 「フロレンティーノ・アリーサは、彼女は愛する対象を失ったが、それでも強い意欲を持ち、堂々と威厳を失わずに生き続けていくにはどうすればいいのかを自分に問いかける時が来たのだと考えた」(474頁)

 「二人はともに長い人生を生き抜いてきて、愛はいつ、どこにあっても愛であり、死に近づけば近づくほどより深まるものだということにようやく思い当たった」(498頁)

 こうしたフロレンティーノ・アリ-サの描写にもその一端が現れている、途方もない情熱がこの小説に類例のない大きな魅力を与えている。映画にはない小説のエンディングは、この情熱の高揚を信じられないほど見事に結実させていると思う。
by kohkawata | 2009-12-28 15:51 | 欧米の文学 | Comments(0)