『この世界の片隅に』の感想


 今日、8月25日、287日続いたという上映がとうとう最終日だというので、テアトル梅田で『この世界の片隅に』をもう一度見に行った。

 最初にみたときにはひどく動揺して言葉にもならなかったが、二度目は少し落ちついて観られた。感想を書いてみる。監督や評論家とかがどう言っているか、あえてみないようにしている。

 私にとって、もっとも感動的なのは、原爆投下後数ヶ月経った広島で、孤児(みなしご)となった女の子がすずさんの右腕に手を伸ばすところ、そして、すずさんと周作さんがこの女の子を受け入れて一緒に呉に帰るところである。

 孤児からみれば、これは端的な救済である。同時に、主人公のすずさんからみれば、これは自分が親になることを引き受ける瞬間である。

 すずさんは、すでに姪の母親代わりになろうとしていた。しかし、それは姪の命と自分の右手首を失うことによって悲劇的に挫折していた。

 そう考えると、この映画は全体として、すずさんが、戦争のとんでもない暴力に何度も打ちひしがれながらも、力強く大人になったことを描いているとみなすことができる。

 思えば、すずさんも元々は孤児のような人だった。両親の影はなぜか薄くて、すずさんはわけのわからぬうちに嫁に出される。嫁入り先ですずは新しい家族ができたというよりは、足の不自由な義母の代わりの住み込みの家政婦のようである。当惑した彼女は「自分はこんなところで何をやっちょるのだろう」みたいなことを言う。そして、親に売られたのであろう、水商売の女性に友情を抱く。

 元々孤児のような境遇だったうえに、兄は徴兵されて戦士し、初恋の人も死を覚悟の出兵をし、姪を眼の前で殺され、母を原爆で失ってしまう・・・そうした国家的な暴力に親しい人を何度も殺されながらも、すずさんは大人になろうとする。

 そんなことがどうして可能なのか、どうしてすずさんは力強く大人になれたのか、映画はそのことをそんなに丁寧には描いてはいない(映画が丁寧に描いているのはすずさんの日常で、だからこそ暴力による日常生活の破壊が痛ましい)。

 しかし、玉音放送を聞いたさいのすずさんの行動の描写は、そのことを示そうとしていると思える。すずさんは、敗戦を知って、他の人と違って、「最後の一人まで戦うんじゃなかったんかね!?」みたいなことを叫んで激しく怒る。そして、自分の身体が植民地から奪い取った食料によってできていることを嘆く。

 この、原作にないセリフも含んだシーンは、少し唐突でわかりにくい。すずさんは、終戦に激怒するほど軍国主義者ではなかったはずだし、あまり教育を受けていなくて植民地のことなんてさほど理解していなかったはずだ。にもかかわらず、このシーンがあるのは、いかにも前近代的で戦前的だった従順な彼女が戦争の苛烈な運命をすべて受け入れたうえで、それを乗り越える、戦後的な主体の象徴として成長する必要が、映画の展開のうえで必要であったからではないだろうか。大切な人を何人も失ったことも、右手首を失ったことも、得意だった絵を画くこができなくなったことも、さらには日本による大規模な侵略も、米国による大虐殺も、そのすべての運命に苛まれ受け入れざるをえなかった日本人の象徴的代表として彼女は終戦を迎えるのだ。そして、かく理不尽な運命に苛まれながらも、自らの意思と責任で生き抜こうとすることで、戦後日本人の女神的なイコンとして転生する、ということがこのシーンとそれに続く孤児の受け入れのテーマにおいて表現されているのだ、と私には思われる。

 もっとも、これは生身の人の描写としてありえないほど飛躍しているのかもしれない。これはドラマをまとめあげようとするために設けられた、少し無理のある言い訳めいたシーンというべきなのかもしれない。

 この飛躍的すぎるのかもしれない成長が、それでもわりと自然にみえる背景には、周作さんが最初から変わることなくずっとすずさんのことが大好きだということがあるだろう。それが確かにこの映画の救いで、二人が結婚してから次第に信頼と愛着を深めていくさまはほほえましい。しかし、にもかかわらずこの終戦のシーンにおいて周作さんが留守であるのは、この映画の主題が必ずしも夫婦愛にあるわけではなく、むしろやはり、すずさん自身の神話的ともいえる成長にあること示しているように思われる。

 かくなる成長とともに、孤児のようであったすずさんは、自分に母親の面影を感じて救いを求めた孤児を受け入れることを、静かに、しかし決然と受け入れる。

 すずさんの姿は子どもっぽくて、声も可愛らしくあどけない。そんな人が、何度もひどい暴力に苛まれながらも、それでも母親になろうとする、その健気さに、この映画の感動のわけがあると私には思える。すずさんの成長は神話的でもあるが、しかしおおげさな理想化がなされているわけではなく、十分に抑制的に描かれていて、人の好感を逃さない。

 最初にみたときは、動揺しすぎてエンディングなんか目に入らなかった。しかし、今回みたら、そこには、すずさんと引き取られた女の子、それから周作さんの姉の径子さんの姿が描かれていた。みな、可愛らしい戦後風の洋服をきていて、この映画の手抜きのないやさしさをうれしく感じた。


a0152719_19264806.jpg


# by kohkawata | 2017-08-25 19:44 | 現代日本の文化 | Comments(0)

懐古的な『さびしんぼう』を懐古する



 闘病中の大林宣彦監督の『さびしんぼう』をDVDで見直してみた。

 私がこの映画を最初に観たのは、高校の2年生が終わる頃の、高岡の御旅屋通りにあった映画館で、であったと思う(記憶違いかも)。1986年の春だったはず。 

 高校生が主人公のこの映画に、高校生であった私はいたく感動したのだが、思い出すと、それはセンチメンタルで美しい初恋のドラマとして感動したように思う。尾道のノスタルジックな光景、富田靖子演じる百合子さんの美しさ、「別れの曲」の甘いメロディー、そんなものがあいまって、映画館を出て、すっかり暗くなった高岡の街で呆然としていたのを思い出す。

 その後、だいぶたってから何度かビデオやDVDで見直したのだが、最初に観たよう時のような感動は必ずしも覚えなかった。音楽を使いすぎているし、効果音が安っぽいし、『さびしんぼう』というタイトルも「さびしんぼう」のキャラもちょっと恥ずかしい。全体にセンチメンタすぎると感じるようになった。

 もっとも、その前後、監督の他の作品もみて、どれもそれぞれによかった。『転校生』(1982年)と『時をかける少女』(1983年)は、映画好きであった私の兄のお気に入りだったこともあって、懐かしいし、『廃市』(1984年)もよかったし、『野ゆき山ゆき海辺ゆき』(1986年)も、タイトルを含めて部分的にはいいと思ったし、そして、山田太一原作で風間杜夫主演の『異人たちとの夏』(1988年)には、かなり強い感動というか悲しみを覚えた。

 しかしそれでも、『さびしんぼう』が大林監督の映画のなかでは最も思い出深い好きな映画であることに今でも変わりはない。そして、今回見直してみて、以前には感じることのなかった作品の中心テーマが、なぜか今ごろになってようやく見えてきたように思った。私は長いあいだ、この作品に感動しながらも、その内実を意識的にはよく理解していなかったようだ。

 尾道三部作の三作目としてよく知られた映画だが、一応書いておけば、こんなプロットだ。 

 尾道に住む主人公の高校生のヒロキ君は、同じ年頃の百合子さんに恋をする。近所の高校の教室でピアノを弾く彼女の姿を双眼鏡で覗いたり、自転車で通学途中の彼女とすれ違ったりしているうちに、彼女の美しい姿に魅了されてしまうのだ。

 言葉を交わしたことすらないのに、ヒロキ君はすっかり彼女に夢中で、他のすべてのことはどうでもいいという態度である。何でもいいあえる仲のよい友人たちのことも、子どものころからの知り合いの近所の母娘のことも、偉そうなのに小心で俗っぽい教師たちのことも、何を考えているかわからない坊主の父親のことも、ぼけかけた祖母のことも、何かと小言を言ってくる母親のことも、すべては当たり前の日常で、全部めんどくさいなあと思って、百合子さんのことばかり考えている。

 そんなとき、ピエロの格好をした「さびしんぼう」と名乗る女の子がどこからともなく現れて、ヒロキ君と母親に何かと騒がしくまとわりついてきて、この母子の日常をかき回すのである。

 映画は、このピエロによるドタバタを少しくどく描いていくのだが、そのなかでこの「さびしんぼう」が実は16才のときの母親であることを明らかにしていく。母親は16才のときにヒロキという名前の男の子に恋をして失恋してしまうのだが、後に別の男性と結婚して生んだ子に同じ名前を付けたのだ、という。この失恋をしたときの16才の母親が、どうしたわけか現在の世界に現れた、というわけだ。そして、「さびしんぼう」は、現在の母親=自分にたいして、息子にたいして叱責ばかりせずにもっと息子の気持ちを汲んで受け入れてやれ、といった意味の説教をしたりする。

 この「さびしんぼう」はなぜか雨に濡れると弱ってしまうらしく、散々母子の生活に土足で踏み込んで荒らしまわったあげくに、ある雨の日に、もうお別れをしなければいけないと泣きながらヒロキ君のもとを去っていく。ヒロキ君の方も、結局百合子さんに振られてお別れとなる・・・というお話である。 

 今回はじめてわかったのは、この映画が、ヒロキ君の初恋の話というだけではなく、むしろヒロキ君とその母親との別れのドラマなのだ、ということである。我ながら信じがたい鈍感さだが、高校生のときには少しも気づかなかった。

 高校生のヒロキ君とその母親は別れが近づいていることをお互いとくに気にしている様子もないが、「さびしんぼう」は、百合子さんに恋をして母親=自分のもとから息子=ヒロキ君が去っていくことをひどく悲しんでいて、悲しすぎて弱って死んでしまうかのようである。「さびしんぼう」が泣く姿をみて、のんきなヒロキ君もさすがに少し同情して悲しくなる。つまり、映画は、表面的にはいつもと変わらぬ日常の深層で進んでいく、母子の分離のドラマを描いているわけだ。

 この映画は、この母子の別れの悲しみを歌い上げているのだが、同時のこの母と子の互いの思いが、微妙に、しかしはっきりとすれちがっていることも示している。

 母親の息子への愛情には微妙に性愛的なものが含まれている。ヒロキという名前が母親の初恋の相手の名前からとられていることで、この母親の性愛的な思いが息子に注がれていることがわかるし、「さびしんぼう」は百合子さんに嫉妬している様子でもある。母親のこうした性愛的な思いは当然ながら満たされることはなく、かつてヒロキにふられたように、母親はもう一度ヒロキに捨てられるのである。

 一方、ヒロキ君は、日常的には母親の存在をうっとおしいと思っているし、そんな母親の性愛的でもある愛情を気にもとめない。けれども、そのヒロキ君もどこかでは母と別れていくことを悲しんでいるのであり、それが百合子さんへの思いに移し替えられているようにみえる。ヒロキ君にとって初恋は、初めて異性に性愛的に魅かれるということだけではなく、この母子の分離にたいする補償という意味をもっていることを、映画は、暗示しているというよりは、はっきりと意図的に描いている。百合子さんと「さびしんぼう」は富田靖子の二役で、だからヒロキ君は若き日の母親に似た姿に恋着している、というわけになる。母子がともにあったパラダイス的な日々が終わりつつあるからこそ、母親と似た異性の面影にすがりつこうとするわけだ。

 興味深いのは、「さびしんぼう」の方が怒ったり嫉妬したり泣いたりしてひどく人間的で全人格的なのに、百合子さんはいつも無表情でどんな人かわからないということだ。だから、ヒロキ君が好きなのは、母親や百合子さんの等身大の存在なのではなく、その姿の美しさや声や匂いといった、記憶のなかにある断片的で物質的なものだと考えられる。だから、ヒロキ君は母親との別れを心の奥では深く悲しんではいるのだが、実在する目の前の母親とは無関係に、母親の断片を弄びながら一人で悲しんでいるわけだ。子どもの母親への愛着とはたいがいはそんなものなのかもしれない。

 かくしてヒロキ君は母と別れるのだが、彼が失うのは、母や母と似た百合子さんだけではない。すでに高校生でもうすぐ大人にならなければならない彼は、数年のうちに子ども時代のすべてを急速に失っていくだろう。友だちとの気のおけない関係も、バカバカしくも楽しい学校生活も、家族を支えてくれていた父も、すべてを失っていくのであり、親げながらも儚くもある、どこか「廃市」を予感させる、尾道の風景を丁寧に写し込んでいるこの映画はそうした大きな喪失体験を描いているようにみえる。

 父親は何をしているのだろう、というのがこの母子のドラマにたいする素朴な疑問であろう。妻が初恋の相手の名前を息子につけることをスルーしたこの父親は、無口なうえにたまに口を開いてもトンチンカンなことしか言わず、何の役割も果たしていないようにみえる。そして、この映画は、ヒロキ君の父親だけでなく、すべての「父親的」なものを丁寧につまみだしている。祖母はいても祖父はおらず、校長先生は男だがヒロキ君たちに散々からかわれ、PTAの会長は間抜けなおばさんで、男の担任の先生は悪い人ではないがエロい俗物として笑われている。百合子さんにも母はいるが父はいない。尾道には「父」はおらず、尾道の外の世界はいっさい描かれない。

 『さびしんぼう』で表現された「父」を欠いた母性的な時空、それはいかにも戦後日本的な時空である。もっといえば、それは戦争からも貧困からもバブルからも衰退からも自由であった、「現実」がどこか遠い、ユートピアのような1980年代的な時空、我らが高校時代である(もっとも、映画では向島の百合子さんの家は貧乏で、貧乏なのに和服を着ていたりして、そこには80年代というよりはもう少し前の時代の、たぶん監督の少年時代の雰囲気がある)。

 その母性的な時空にあって、はっきりと自覚しなくても予感せずにはいられない母の喪失が大きければ大きいほど、人はきっとそれに直面などできないのだろう。ヒロキ君が百合子さんを強いて追いかけたりしないのは、結局彼にとって百合子さんが、失われいくすべてのもの(なかんずく母)の悲しい代理にすぎないからで、百合子さんは最初から消えていくべき形象なのだ。百合子さんを失って、それを悲しむことで、むしろ本当の悲しみから何とか逃れることができるような気がしているのかもしれない。

 意識できない別れの悲しみというテーマは、前作の『時をかける少女』でも主題的なものだ。主人公の和子は未来からきたという青年と別れるさいに記憶を消されるのだが、それでも覚えていないはずの初恋の思い出を抱きしめるかのように、独身であり続けるという結末になっている。『異人たちとの夏』では、このテーマが発展していて、亡霊として蘇った若き日の母と父と再会したうえで改めて永遠に別れる、というプロットになっている。それまではちゃんとお別れできていなかった、ということだろう。

 映画は最後に、実はヒロキ君が百合子さんと結婚したことを示すが、これは映画的な慰めといえよう。 映画のなかのヒロキ君は、百合子さんと結婚するばかりではなく、父親の跡を継いで住職に納まっているので、尾道の街とも別れずにすんでいるし、おそらくは老いた父母ともともに暮らし、高校時代の親友たちとも、盆正月には会えるだろう。だから、この映画を観終わった観客は、「なんだ、よかったじゃないか」とちょっと安堵することができる。しかも映画は、結婚した百合子さんがヒロキ君に「もう一つの顔」を見せている、と語る。つまり、失われていくべき形象とは別のより実在的な百合子さんが呈示されているとすることで、ヒロキ君も観客も現実に立ち返ることができるのである。

 しかしながら、実際の人生はそう簡単に幻想から目覚めて心地の良い「現実」に立ち返えられるわけではないだろう。尾道のような衰退していく地方都市には仕事も希望もないから、多くの若者は東京や関西といった大都市圏に移住してちりぢりになって帰ってくることはない。子ども時代の豊かな幸せと小さな不幸は、高校時代の終りととともに、ほとんどすべて失われて記憶のなかにしまわれていく運命にあるのだ。

 大きな喪失を抱えて、人はどうすればいいのだろうか。

 映画『さびしんぼう』は、そのノスタルジックな風景や甘い音楽、あるいは都合のよい結末とはうらはらに、青春の過酷で普遍的な喪失の運命を鮮やかに表現していると思う。



# by kohkawata | 2017-07-24 16:11 | 現代日本の文化 | Comments(0)

七夕伝説と目連救母



 最近、論文を2編発表した。

 一つは、「中国における七夕伝説の精神史」。

 これは、紀元前の中国で発生したとされる牽牛と織女についての物語の歴史的変遷を追いかけ、そこに精神史的な発展の軌跡を見出そうとしたもの。

 儚くも美しい物語であって、これを調べるのは実に楽しく、論文の執筆もかつてなく軽快であった。論文では直接には活用していないが、フィールドワーク的な調査も行っていて、台南の街で七夕の習俗に接することができたのはいい思い出になった。

 いくつかの主要なバリエーションのある七夕伝説のなかでも、「牛郎型」とよばれる物語についての分析は、一定の独自性と妥当性があるのではないかと自分では思っている。

 「牛郎型」とは、牛飼いの青年が下界の泉に降りた織女の衣を、牛の助言に従って盗んで結婚するという発端をもつ七夕伝説の類型の一つで、近世以降の中国の七夕伝説ではこれが主力で、今日でも七夕といえばこの系統である。

 この発端部分は、世界中に散らばる「白鳥乙女型」とよばれる民話の一類型で、日本の羽衣伝説もその一つである。その点で「牛郎型」には、ある種の民俗的な普遍性があるといえる。この普遍性についてこの小論のなかで十分に論じたわけではないが、解釈の一つの方向性を示すことは多少はできたのではないかと思う。

 ちなみに、今日の日本人が知っている、天の川の両岸に引き離された織姫と彦星が七夕の日にだけ再会するという話は、中国では最も古い形に属する七夕伝説である。中国では様々なバリエーションが生まれ発展していった物語が、日本では古いまま保存されてきた、というのも興味深い現象だと思う。

 とはいえ、日本でも、前にこのブログでふれたように、実は地域によって七夕伝説にまつわる多様な習俗があった。七夕伝説はこれほど広く好まれてきたのに、日本における七夕の伝説と習俗についての総論的な研究も本もまだ存在していない。中国についてはすでに存在するが、まだ研究の余地はある。


 もう一つの論文は、「目連救母の精神史:中国文明における母殺しの彼岸」

 「目連救母」の物語も古い起源(魏晋南北朝期といわれている)をもち、やはり論文ではその変遷を追いかけている。また、七夕論文と同様に、日本に伝播したものとの比較考察も若干行っている。

 だが、七夕伝説とは違って、かなりグロテスクな話で、調べるのは必ずしも楽しくはなかったし、時代や地方による違いが大きく、一通り把握するだけでもずいぶん時間がかかった。七夕伝説を調べ始めるよりずっと前に始めたのに、完成したのは、七夕論文の後になってしまった。1本の論文を書くのにこれほど手間取ったのは初めてだ。

 多様な変異形をもつ「目連救母」だが、「近世」前後の長い時代に共通するのは、目連の母親が地獄で苦しむさまを延々と描く、ということである。

 健気で偉大な親孝行が主題のはずなのに、母親が責め苛まれて何度も殺されては生き返るなどという残酷極める場面が見せ場になっているのはいったいどういうことなんだ?という素朴な問いから出発する論文なのだが、それにたいする答えはもちろん、そもそもこの素朴ににみえる問題設定自体、これまでの研究にはなかったと思う。

 その点で、この論文には十分独自性があると自負するが、「答え」の部分にどれほどの説得力があるかは別問題である。

 どちらの論文も、どなたでも、ご意見をいただければ幸いです。


# by kohkawata | 2017-05-06 18:52 | 近世中国の文化 | Comments(0)

米国の新しい時代に思うこと



 もうすぐトランプの時代になる。思うことを雑然と書いておきたい。後でふりかえれば、ピント外れの心配だったということになるかもしれないが。

 次期大統領ドナルド・トランプは、愚かな人である。世界中の大多数の人がそう感じているだろうし、私もほぼ確信をもってそう思う。

 社会学者のテオドール・アドルノという人が、第二次世界大戦終了後の米国で「権威主義的パーソナリティ」の研究をしている(田中義久・矢沢修次郎『権威主義的パーソナリティ』青木書店)。

 ユダヤ系ドイツ人であった彼は、母国でナチズムの吹き荒れるのを体験して、偏見にまみれやすく差別に走る恐れの強い、「潜在的にファシスト的な個人」というのがどの社会にも一定数いるとして、そうした人の人格を「権威主義的パーソナリティ」と名付けた。

 どんな人格傾向があるのか。簡単にいえば、権威あるものには簡単にひれ伏しやすく、弱いものには笠にきて攻撃的になりやすい。複雑な現実をしっかり理解し受け入れようとする知性に乏しく、自分の都合にいいステレオタイプなストーリーにとびつきがち。また、男性であれば、自分が男であることを誇り、異性をもののように扱い差別的である。総じて言えば、反民主主義的で偏見にまみれやすく差別的である。

 トランプの伝記を2冊読み、また彼のtwitterを覗いてみたが、そこから判断するかぎり、トランプは、この権威主義的パーソナリティの特質にほぼぴったり当てはまる。つけくわえるならば、トランプは自分の力を誇大視する傾向が普通の権威主義者よりも強いと思われる。

 もちろん、わざわざアドルノの古い研究を持ち出さなくても、トランプという人が、そういうだいぶ困った人だというのは、ちょっと彼の言動に接すれば誰にでもわかるはずだ。あんなに分かりやすい悪役というのは珍しいほどで、ちょっとアホなコメディ的な悪役がぴったりだと思う。大統領になるのではなくて、何らかの人的な支援が必要な人にみえる。

 そんな困った人が、世界の「主権者」になる、ということだ。米軍は世界最強の軍隊であって、米国大統領はその総指令官なのだから、一定の局面では誰も彼にかなわないし止められない。もちろん、大統領も国内法の拘束を受けその力は限定的だが、対外戦争にあってはある種の超法規的主体としてかなり恣意的な暴力を行使しうることを、アフガニスタンやイラクでの戦争で、私たちは思い知らされてきた。

 そして、我が日本国は、国内にかなりの規模の米軍の駐留を余儀なくされている。核兵器の持ち込みさえも行われているらしい。他の地域以上に、強く深く、あのトランプの力のもとにある、ということだ。

 最悪のリナリオは、トランプが後先を考えずにその軍事力を大規模に行使することだろう。政治的にも、経済的にも、心理的にも、戦争を起こしたい人たちはいる。戦争は人道にもマクロな利益にも反するはずだが、局所的な利益の誘惑を排してマクロな判断をするべき人が、トランプになってしまったということだ。

 東アジアにはいくつかの政治的・領土的火種があるが、トランプが焚きつけたりしないか心配である。すでに、台湾政府関係者がトランプ周辺に接触して影響を与えているようだ。中国政府の言動の多くが理にかなわないのはもちろんだが、だからといって米国大統領が軽々しく方針を転換するのは危険だ。

 絶望的だろうか。たぶん、まだ絶望するほどのことではない。これほどわかりやすい、したたかさもない「悪」は、米国内でも国外でも絶えず反発と抵抗を生むに違いない。最善のシナリオは、総スカンを喰ったトランプがさっさと大統領職を投げ出すことだ。

 もしもトランプが4年間大統領であったとしても、それでも絶望的ではないかもしれない。トランプのように世界全体や将来世代のことではなく、目の前の利益を追い求める態度は、情けなく有害であっても、資本主義と相性がよい。恐ろしいことだが、戦争もまた資本主義と相反するわけではない。誰が犠牲者になるかは、ルーレットのような偶然性がある。その時まで、絶望するべきではない。

 それに、論理が飛躍するようだが、世界の「主権者」たる人物が無責任なアホだと見切ることは、必ずしも悪いことではないと思う。主権者がアホで世界は無責任でも、私たちは生きていかなければならない。個人的な信頼関係があるわけではない人をあてにするのは愚かだ。それはトランプ前もトランプ後も変わらない。





# by kohkawata | 2017-01-18 19:57 | 雑談 | Comments(0)

『この世界の片隅に』


尼崎の映画館で、『この世界の片隅に』を観ました。

感動しました。
できの悪い小学生の感想のようですが、とっても感動しました。

ぜひとも劇場で観るべき映画だと思います。

# by kohkawata | 2016-12-06 20:17 | 現代日本の文化 | Comments(0)