蜷川実花の新作

 遅まきながら、『ヘルタースケルター』を観た。久々におもしろい邦画を映画館で観た、惜しみなく華やかで、大胆で、知的で、毒のある映画だ、と思った。

 原色に近い過剰なほど多彩な色を用いていることも、主張の強い音楽の使い方も、ほとんど好き勝手にやっているという印象を与えるほど大胆なものでありながら、それでいて実は誰にもわかる、媚びといっていいほどの大衆性をもっている。壮麗な室内のシーンなどはもちろんなのだが、夜の雨のなか人生に絶望して泣き崩れるというベタすぎるはずのシーンも、立ち並んだ自動販売機やショウウィンドウなどを使ってあふれかえるような色彩を大胆にまきちらすことによって、ベタでありながらなんとかおもしろいシーンにしている。そして、そのような大胆な華やかさを最初から最後まで貫き通し、一つの作品として鑑賞と評価に耐えられるようにまとめあげていくその緊張感あふれる力技自体が、りりこという主人公の生き様と奇妙なほど共振しているようで、それがこの映画の中心的な魅力になっていると感じられた。

 りりこは自分の存在に何の値打ちもないと痛感しているから、全身美容整形をして美女として生まれ変わって人気モデルに成り上がったけれども、その美もその人気も虚飾で一時のものにすぎないことも知っていて、忘れ去られて再び何の値打ちもない人間に落ちていくことが、いやそもそも今もこれからもずっと値打ちのない人間であり続けるほかないかもしれないことが、怖くて怖くてたまらない。怖さから逃れるために、整形を繰り返し、「ママ」に頼ろうとしても頼ることができず、酒を飲み、マネージャーをいたぶって、後輩に嫉妬し憎悪して、薬にも手をだすけれども、素面になるとまた怖くて、妄想まで出るようになって、とうとう自分の存在を消し去ろうかと思いつめる。

 そのようなプロット自体は岡崎京子の同名原作に忠実でいながら、しかし原作ほどりりこの人生に迫真性は感じられない。原作の方が描線が儚げで、りりこの身体も人生も貧相で情けなく切ないのだが、映画の方はといえば、主演女優の演技が上手ではないせいもあってか、今ひとつプロットに説得力がない。その代わり映画は、りりこを中心にした映像的に惜しみなく華やかで緊迫感のある世界をつくりだしており、それでいて時々おそらくは意図することなくかなり間抜けなシーンもある所に(賢いはずなのに賢くなさそうな気取った検事さんとそのゆるい感じの部下との二人のシーンなど)、切迫感が強く儚げな原作者とどこかおおらかで豊かな感じのする監督との資質の大きな差が感じられるのだが、漫画一般が不得意な私は(漫画という表現方法は視覚的にも言語的にも貧しくステレオタイプに堕しやすいと思う)、この映画の方にも魅力を感じる。

 知的で毒があるというのは、そのようにして作り上げられた華やかでありながら人工的な美を喜んで享受しては捨てて忘れ去って行く消費者の軽薄さと無責任ぶりを、この映画が描いているからである。りりこに興味をもつ若い女たちの騒がしく軽々しい声が、原作と異なって、くどいほど繰り返されている。けれどもさらに周到なのは、そのようにして消費されていく一人の人間の姿を映画が華やかに残酷に描くことで、それもまた消費されていく、つまりりりこの顛末も、沢尻エリカという実在の人間もこの映画自体も観客たちによって消費されていくのだ、という多重に自己言及的なアイロニーがこの映画にはある、という点にある。

 元々原作も自己言及的だが、さらにアイロニカルであった。肉体も言葉もすべて嘘ばかりで成り上がったりりこは、その嘘の存在に平気で騙されてしまう世間を笑っている。そして漫画全体もまた、そんなふうに美女の裏側を覗き見て喜んでいる読者たちを笑っているように思われる。それでいて、そんな世間や読者に媚びを売って消費してもらはずにはいられない、そのような寂しく情けない姿を漫画はアイロニカルに描いていて、そのアイロニーがいいと思うインテリもいるでしょうよ、という覚めた感覚すら漂っていた。

 この映画(と原作)が描く、ポストモダン的な「スペクタクル社会」の舞台裏でありながら楽屋落ちのない、逃げ場を失った人間たちの閉ざされた社会は、しかし結局ちょっと時代遅れな、バブル期のころの東京的な感じもするし、男たちの、あるいは同性同士の視線にさらされて値踏みをされ続ける女たち一般の世界でもあるようで、その意味で、やはりどこか時代からずれてしまった、しかしやはりある種の普遍性をもつ、フェミニズム的な映画でもあると思われる。

 それでも原作も映画もそれぞれにいいものだし、とくに失踪後のりりこを垣間見させる、原作・映画のどちらにも配されている最後のエピソードは、閉ざされてみえる社会でもその外には開かれた世界があるのだ慰めてくれているようでもあり、その意味でやはり媚びているなと感じられながらも、心やさしい、いいエンディングだと思う。そして、アメリカだったかメキシコだったか記憶していないのだが、どこか外国の僻地を設定した原作と異なって、人々が行き交い笑いさざめく香港の華やかな雑踏に取り囲まれた、隠されていながらきらびやかな空間というラストシーンの舞台は、この映画全体の、そしておそらく蜷川実花という作家の、一貫した力強い志向を象徴していると思う。
by kohkawata | 2012-09-17 13:44 | 現代日本の文化 | Comments(0)
<< 尖閣諸島、あるいは愛国者の悲しみ 浄瑠璃の本、二冊 >>