東方文藝私記

『春光乍洩』、日本最終上映

　
　先々週、神戸の元町映画館で『春光乍洩』（邦題『ブエノスアイレス』）を観た。なんでも、日本での上映権が今年で切れるので、あえて上映したそうだ。日本最終上映らしい。

　蠱惑的なショットに満ちた、現代の古典と言ってよいこの映画を、私はこれまでに何度も観たが、今回劇場で観て、改めて感じた事を少し書き残しておきたい。

　この映画の見所は、やはり何と言っても、榮（ウィン）のダメ男ぶりだろう。いや、そもそも王家衛映画全体のなかでも最もの見所は、どちらも張国榮演じる、『阿飛正傳』（邦題『欲望の翼』）における旭仔とこの榮のダメ男ぶり、といえるかもしれない。

　例えば、輝（ファイ）に浪費を責められて、別の愛人の腕時計を盗んで金にすればいいと輝に渡しておきながら、その愛人に殴られると、腕時計を返してくれと臆面もなく言い出すあたり、どこかで遭遇したことのあるような気がする、あまりに生々しいダメ男ぶりに一瞬息を飲んで、そして目が離せなくなってしまう。張国榮は、ダメな男を演じるのがうますぎて、この俳優自身の素の姿であるに違いないと勝手に確信してしまう。

　そして、今回観て、かなり強く感じたのは、口唇的な飢えのシーンが執拗に繰り返されいてる、ということである。それらのシーンゆえに、榮のダメ男ぶりがいっそう迫ってくるように思われる。中国語圏の映画は全体的に食のシーンが多いのだが、『春光乍洩』はそうした一般的な傾向をはるかに凌駕している。榮も輝も、映画の最初から最後まで絶えずタバコを吸っており、酒量も多い。

　タバコと酒のシーンは、彼ら二人、とりわけ榮の精神的な弱さ、よるべなさの表現となっている。ベッドサイドにタバコの箱をたくさん並べるシーンが二度あるが、いずれも、相手との関係が悪化したときに、それを修復するおまじないのような儀式として行われている。また輝が泥酔するのは、いつも榮への不安と怒りが高まっている時である。タバコや酒に頼らなければ彼らはまともに息すらできないかのようだ。

　また、どうやら食事を作る能力がないらしい榮にとって輝とは、いわゆる愛人というだけではなく、ご飯を作ってくれる人でもある。その輝は、下宿で食事を作るだけではなく、アルバイト先も、バーの呼び込み、中華レストランの厨房での皿洗い、精肉業など、いずれも食に関わるものである。輝は、榮だけではなく、新しく知り合った小張のためにも、食事をつくってあげている。

　榮の輝への性的な愛着も口唇的に表現される傾向が強いのだが、こうした口唇的な餓えのシーンの異常な頻度は、素朴な解釈だが、母性的なものへの飢えを感じさせる。生活能力がかなり乏しいうえに、口唇的なさびしさも、怒りや虚言や裏切りさえも許してほしい、受け入れてほしい、と迫って来る榮のダメ男な態度は、幼児の母親への全面的な依存を思わせる。そんな榮にたいして輝は、食事を作ってあげるし、怪我を負った彼を抱きとめてあげるし、寝る場所も提供してあげるのだから、かなり母親的でもある。

　この映画には、母親的な人も含めて女性全体がほとんどまったく登場しないのだが、実は、 この映画の撮影過程を断片的に記録した『摂氏零度』 をみると、女性たちの登場するシーンはかなりの分量撮影されており、そのなかにはこの二人の男の怪我の治療をする中年女性の医師（一般的に言えば母性的な設定といえよう）もいたのだが、最終的にはほとんどすべてカットされたことがわかる。このカットされたシーンも何とも魅力的なものばかりで、もう一つの『春光乍洩』を夢想させられるが、しかし女性の登場するシーンを徹底して排除したことによって、母性的なものへの飢えをより深く表現できたのではないかと思われる。

　そう考えると、『春光乍洩』は、同性愛カップルの映画でありながら、母に捨てられた悲しみをひきずりながら破滅していく男の姿を描いた『阿飛正傳』をなぞったものだ、とも位置づけられる。いや、もしかしたらある種のタイプの男性同性愛とは、母をはじめとする女たちへの自覚できないほど深い失望に根ざした存在の様態なのかもしれない、とも一般化したくなってくる。榮にとって母性的な振る舞いもしていた輝は、榮が怪我から回復してまたしても裏切りを繰り返すようになると、この男はどうしても救いようがない、と見切りをつけて、とうとう榮を追い出してしまう。そこには人生の悲しい反復があるのかもしれない。

　そんなことを考えながら映画を観ていると、この映画のなかで、まるでハイライト・シーンであるかのような音楽とともに一見不思議な映され方をしているイグアスの滝とは、榮と輝にとっての「母」なのではないかと思えてきた。映画は冒頭近くで、この滝へと向かいながら迷子になってしまう二人のよるべのない姿を映し出している。そして最後近くで輝は一人でこの滝に辿り着いて、榮と一緒に来られなかったことを残念がる。母の欠如に苦しむ二人がはるばると目指すものが滝であるならば、その滝とは「母」なのではないだろうか。膨大な水が流れ込んでいるので、巨大な穴となった滝壺から逆に無尽蔵の水が飛沫となって溢れ出ているようにもみえるこの滝は、すべての生命の源であるようにも感じられる。

　そして映画は最後の最後に、台北の料理の屋台（またしても口唇的な職場だ）で忙しく働く小張の家族を映し出す。画面の中央にいて目立っているのは父親だが、母親らしき人もちらりと見える。屋台に貼ってあった小張の写真を輝がこっそり失敬するのは、小張が好きだからというだけではなく、小張への父母の愛を少し分けてほしかったからではないか、などと思われた。

　榮は自分が口唇的に飢えていることも母の欠落に苦しんでいることも自覚しているようには描かれていないし、輝さえもどうやらある程度無自覚であるようだ。王家衛自身はどうであるのか、どこまで意図的に撮っているのか、私にはよくわからない。しかし、この映画は、他の王家衛映画と同様に、計画性をかなり欠いて試行錯誤のなか撮られたようで、『摂氏零度』に映されたその時の王家衛の様子をみると、どちらかというと意図的でない部分が多いように思われるし、それは高い芸術性にとって必然的なことでもあろう。

　いずれにせよ、こうした口唇的な飢えという、ある意味でベタで原初的な飢えを、身体的な感覚として詩的に映像化できていて、その飢えの起源にまで象徴的に迫っているのだから、『春光乍洩』は、なんだかんだいってやっぱり、すばらしい映画なんだろうなと思った。

許鞍華の新作『桃姐』

　
　先日、上海に数日滞在する機会があって、許鞍華（アン・ホイ）の新作『桃姐』を新天地の映画館で観た。

　許鞍華という巨匠はこの十年以上一度も失敗することなく、ずっといい映画を撮り続けているし、この新作も香港電影金像奨に多数ノミネートされるなど評判がよかったので、大いに期待していたのだが、それはたしかに裏切られなかった。

　映画は、桃姐と呼ばれる女性の晩年を描いている。戦争孤児であった彼女は若い頃からずっと香港のある一家のお手伝いとして暮らして来たのだが、一家はアメリカに移住。彼女が可愛がって育ててきた、ロジャーという名前の男だけは香港に残ったので、桃姐は彼と同居してずっと世話をしてきた。だが、ある日彼女は脳卒中のために倒れてしまう。体が不自由になってもうロジャーの役に立てないと悟った彼女は自ら老人ホームに入居することにする・・・

　この映画にはこれ以上劇的な展開があるわけではなく、老人ホームでの桃姐の生活を淡々と映し出すばかりである。こういうと希望のない暗い映画のようだが、そうはなっていないのがこの映画の一番いい所だろう。世間的には不幸せにみえる境遇であり、老人ホームの様子が生々しく映し出されたりするのだが、にもかかわらず映画は何とも不思議な幸福感に満たされている。

　ロジャーは、映画のプロデューサーとして多忙な生活であるにも関わらず、時間を見つけては老人ホームを訪れ、桃姐との時間を大切にしようとしている。この母息子のような、それでいて少し遠慮がちな二人が一緒にいるシーンが繰り返されるのだが、そのシーンがどれも何とも美しくてかわいらしい。写真は、上海の地下鉄の構内に貼ってあったポスターを映したものだが、その様子が伝わって来るだろうか。

　元々許鞍華という映画作家は、自らの物語世界の表現に没頭していて、役者の個性を生かすことに長けた人ではなかったと思うが、『男人四十』（2002年）辺りから役者を活かす余裕のある撮りぶりになってきて、前作『得閒炒飯』(2010年）ではもう李安や王家衛さえもしのぎかねないような手練を見せていた。そして今回の『桃姐』は、主演の葉德嫻をはじめ出てくる役者たちがみなとてもいい味をだしていて、若くない役者ばかりなのに、そろってみな不思議なほどかわいらしいくみえる。ロジャー演じる劉徳華（アンディー・ラウ）は、表情に乏しい人で私はあまり好きではなかったのだが、この映画ではその表情の乏しさが、ロジャーという人の優しい人柄をよく表していて、とてもよかった。むろん許鞍華の映画は一筋縄ではいかず、ロジャーは優しいだけの人ではなく、かなり汚い仕事をしていることが示されたりするのだが。『ドリアン・ドリアン』（陳果、2000年）の主演で映画デビューした、ちょっと虚無的な目をしている秦海璐もうまく活かされていたように思う。

　このよく撮れた映画のテーマは何だろうかと考えると、幸せとは、とりわけ女性の幸せとはどのようなものなのか、といったベタなものだといえるだろうし、それを淡々とわかりやく描いていると思う。桃姐が幸せでありうるのは、抽象的に言うならば、彼女が恵まれなくても辛くても、それでも他者への愛情という自分の感情を裏切らずに生き続けてきたからだ、とされているように思われる。 彼女が老人ホームに決然と入居するのは、ロジャーへの、静かだが惜しみのない豊かなこの愛情ゆえなのだ。許鞍華という映画監督は難解とか芸術的と思われることもあったのかもしれないが、この映画はそんな幸せのテーマを誰にも分かりやすく描いている、しみじみと「いい映画」だと思う。だから、香港映画をあまり公開しなくなった日本でも劇場で公開されるといいなあと希望する。英語タイトルは、a simple life で、「桃姐」が与える日本語の語感より内容にふさわしいだろう。

　私は、許鞍華については、東アジアで最も創造的で生産的な映画作家の一人だと思って、彼女の映画について研究してきたのだが、研究対象の作家が現役で、なお素晴らしい新作を観ることができるというのは、書いたものがその度に古びて行くということでもあるが、それでもファンとしても研究者としてもたいへん幸せなことだと改めて感じた。こうした幸運をあと何回経験することができるだろうか。

　ちなみに右の写真には、その許鞍華についての文章を収めた拙著『愛の映画』を撮ったもの。近所のジュンク堂に入荷していたのをたまたま見つけたのだが、美女たちに囲まれて、しかもブルース・リーやジャッキー・チェンに見守られて、何だか幸せそうな本だ。あんなに辛くて苦しそうだった許鞍華も、長い時を経て、こんなにも幸福感に満ちた映画を撮れるようになったし、香港映画を研究してきて何だかよかったなあとお目出度い気持ちを抱いたのだった。

初春の台湾、深夜の書店

　
　先週、入試の説明会なる仕事で台湾に行ってきた。

　台湾に行く度に必ず立ち寄るのが誠品書店。十年ほど前に、この書店の敦南店をはじめて訪れて以来、すっかりこの書店のファンなのだが、今回もつくづくいい本屋だと関心し楽しんだ。

　台北にある信義旗艦店というのが今は一番大きいようだ。本の量からいえば、例えばジュンク堂の梅田店をいくらか下回る程度だろうか。しかし、本の見せ方や照明の工夫も含めて空間全体の使い方がとても上手で、購入前の本をゆっくり読めるスペースも設けられていて、長い時間いても苦にならない。しかも、売っているのは本だけではなく、例えば演劇のコーナーには、演劇関係のDVDもあるし、違う階にいけば、文具や飲食店や少しスノッブな服飾関係の店もいろいろと揃っていて、本を選んで買うのが好きな人のニーズをよくわかってるなあと思う。実際、深夜に至るまで（この日は12時閉店だった）この店は多くの老若男女で賑わっていた。

　とりわけ私に嬉しいのは、セレクションの趣味がいいなあと感じられるところだ。例えば、映画のDVDのコーナーに正面を見せる形で並んでいるのが、李安の「お父さん」三部作だったり、許鞍華の『天水圍的日與夜』、あるいは羅啓鋭『歳月神偷』や婁燁『春風沈酔的夜晩』だったりする。いずれも私がずばらしいと思う映画であり、そういうふうに現代的な作品をきちんと古典として扱っているのであろうことに、この書店の確かな見識を感じる。 あるいは、劉若英や李康生の若いころの主演の旧作があったりして、マイナーな作品だが台湾映画が好きならなるほど見てみたくなる映画で、かゆい所に手が届いているという感じ。

　趣味がいい、というよりは、単に私のようなタイプの人間を的確にマーケティングしているだけかもしれないけれども、許鞍華の、またしても傑作とも伝え聞く新作『桃姐』の劇場公開の宣伝ポスターを書店の最も目立つ所に飾っているのを発見したりすると、ついつい嬉しくなってしまう。量だけではなく学ぶべき見識を兼ね備えた本屋なのだと思わされる。元々台湾の本は上品で美しいつくりのものが多いのだから、この書店のよさは日本人の目にはなおさら際立って見える。

　この質の高い書店が台湾全土に展開していることからは、台湾に高いレベルの知的公衆がいること、さらにこの書店に英語の学術書や日本語の本も多いことも考え合わせれば、彼らが外に開かれた風通しのいい知性をもっているであろうことが伺われる。開かれているとは閉じることができないということであり、そこには小国ゆえの悲哀もあるのかもしれないが。

　一通り楽しんで、地階の軽食のフロアで魯肉飯をおいしくいただいていたら、つくづくと楽しい気分になって、もし私にもっと中国語の能力があって台湾に住んでいたら、ボルヘスの図書館のように、このビルのなかだけで望んで生涯を終わることができるかもしれない、と馬鹿げた夢想に捕われた。D.W.ウィニコットがどこかで言っているように、本や映画といった文化的な幻想を誰かと共有できる、というのは人生における大きな幸せの一つであろう。昔はそれを大学の書庫や三月書房やボーダーズなどに感じることもあったが、どれもいつの間にか卒業してしまい、今ではそれを異国の誠品書店に感じる。もちろん、異国でしか感じられないのはちょっとさびいしいことだし、ネット世界が拡大するなか、このユートピアめいた書店もいずれは人影が疎らになる日もあるかもしれない。音楽CDのコーナーは、前回訪れた3年前と比べてだいぶ閑散としていた。


　写真はこの書店の台中中友店。この書店の、書籍を収蔵する空間構成にたいする意気込みが伝わってくる。アマゾンではどうして感じられないものだ。

　ところで、台湾では本屋に入り浸ってばかりいたわけではなくて、入試の説明で提携校である二つの高校も訪問した。というよりそちらが本務であった。台湾の高校は映画では何度も見て来たが、実際に台湾の高校を訪れたのは今回が初めてで、少々感慨があった。

　台湾の映画はどうしたわけか高校生を主役とするものに傑作が多く、とりわけ私が好きなのは、『藍色大門』という映画（易智言監督、2002年、邦題『藍色夏恋』）で、必ずしも高く評価されていないようだが、たいへん完成度の高い繊細な青春映画だと思う。この映画がどのような心理劇になっているのか機会があれば論じてみたいと思うが、ここでは、このタイトルが、大人になるという大きな門の前で戸惑う高校生の姿をたった四文字で見事に表現している、ということを指摘しておきたい。

　3月1日に私が訪問した彰化という街にある高校には、『藍色大門』の高校と同じように広いグランドと天井の高い大振りな校舎があり、見たことのない小鳥のさえずるガジュマルの大木が生徒たちを見守るかのようにいくつも生えていた。この学校の生徒たちは、その前に訪れた揚梅という町の高校の生徒たちと同様に、お互いに仲良く朗らかで気さくな様子であるように感じられたが、それもまた台湾の青春映画から受ける印象と矛盾しなかった。校庭の近くには、低木に赤い花がちょうど見頃のように咲いていたが、後で調べたら、山桜花という南方系の桜であったようだ。かつて日本人の手によってよく植えられたらしい（黄霊芝『台湾俳句歳時記』言叢社、2003年、による。ちなみにこれは、台湾で生まれ育った著者が日本語で書いた、台湾の季節感が溢れる貴重なすばらしい本）

　まぶしく美しい南国の風景を見ながら、台湾の映画人たちが高校時代に思いが深い理由もわかったような気がした。彼らにとって高校時代とは、未知の世界へと開かれていながらまだどこか守られた、もう子どもでもなくまだ大人でもない、格別に映画的な時空なのかもしれない。

　未来はそんな所から巣立って行く若い人たちのためにあるのであって、書店やら本やらの趣味のよさに関心してばかりいてはいけないな、ともこの文章を書いていて反省してきた。

長崎・四海楼の物語

　重い泥のようなものが腹の中に沈んでいくような、そんな辛さを感じることの多かった旧年であったが、それでも今年は何かいいことはないかな、などと暢気な期待も抱いて、かねてゆっくりと見物したかった長崎をこの年初に訪れて、コロニアル様式の軽快な青を基調とするグラバー邸や大胆な桃色を楼門に配したユーモラスな崇福寺、あるいは高校生気分満載のトルコライスなども楽しんだけれど、とくによかったのは四海楼という店に出会ったことだった。

　神さびた大浦天主堂を振り仰ぐ坂道を下った海の手前にこの中華料理屋は巨艦の如きりっぱな店を構えているのだが、この店を発祥とするという、そのちゃんぽんは、名物にうまいものなしという日本人の生活知の裏をかく、これ以上おいしいちゃんぽんは想像できないというくらい、おいしいものだった。

　『ちゃんぽんと長崎華僑』（長崎新聞社、2009年）という本は、この老舗の四代目陳優継氏が書いた、四海楼と長崎の華僑文化についての本で、長崎の本屋で早速見つけて読んだのだが、これまた素晴らしいもので、「蝙蝠傘一本」で福建の田舎から単身長崎に渡って来た曾祖父平順の活躍から語り起こして、長崎医学専門学校に赴任していた斎藤茂吉がその「おもかげ」を慕うことになった美貌の長女玉姫や、豪儀な遊びがすぎて一時は勘当された長男、さらにその長男を立てながら四海楼を引き継ぎ発展させた次男、あるいは平順の忠実な弟子にして一族の語り部となった日本人など、四海楼の人々の姿が魅力的に描かれている。アジア太平洋戦争のなかで強制廃業となり建物も解体されたうえに一族の多くが被爆するという、たいへんな苦難もあるが、戦後に再び店を開き発展していき、来崎した浩宮殿下にちゃんぽんと皿うどんを食べてもらうという栄誉さえもえるに至る。

　こうして、かなりのストーリー・テラーである作者によって、平順にはじまる一族が長崎の地に「落地生根」していくさまがパノラマ的に描き出されていくのだが、私はこの物語は映画の題材としてかなりいいものではないかと感じた。海を渡った精力的な創始者の冒険と成功、偉大な家長と放蕩息子との葛藤と和解、精神科医にして歌人であった男と快活で社交的な少女との恋と別れ、性格の異なる兄弟の団結、裏で一族を支え続けた女たち、戦争と原爆の惨禍からの復活、皇族の来訪、そういった、少しキッチュになりかねないかもしれないが、素晴らしくドラマティックな物語は、長崎という、香港によく似た、山に囲まれながら青い海と青い空に向かって開かれた、コロニアルでもあった都市空間を舞台にして、映画的に映えるのではないだろうかと空想したりした。そういえば、この四海楼一族の物語は、家長とその弟たちを描いた『悲情城市』を思い起こさせもする。侯孝賢は期待しすぎにせよ、もし『カーネション』（NHKの、ため息がでるほど久々の、よくできたドラマではないだろうか）レベルのドラマ作りができるのならば、尺的にはテレビドラマの方がいいかもしれない。

　ちなみに、この本は、長崎新聞社がだしている、「千里眼、順風耳」をキャッチフレーズにする新書の一つ。私は少しも知らなかったが、長崎には本の文化が高い水準で存在してきたようで、『楽』という地方雑誌もなかなか見応え・読み応えのあるもので（最新号は、「長崎に、中国あり」という特集だった）、四海楼のすぐ近く、天主堂を仰ぐあの坂道の途中には、絵本美術館を併設する童話館という児童書の専門書店があって、すばらしい空間構成のなかで非常にすばらしい選書をしていると見受けられた。その一角には、自社が出版している本のコーナーもあり、そういえば以前に見かけたことのある絵本も何冊かあった。たまたま手に取ったなかで、『三びきのごきげんなライオン』（ルイーズ・ファテオ、ロジャー・デュポアザン作、はるみこうへい訳、童話館出版、2005年）は子をもつ父親のための童話なのだが、とりわけ心惹かれた。

　とてつもない受難の歴史がありながら、それでもすぐれた独特の文化を、顔の見える一人一人の力によって育んできた長崎という時空は、傷つきながらずるずると沈みつつあるよるようにもみえるこの列島において、もしも希望がありえるのならばどんなふうにありえるのか、その一つの可能性を示しているのではないか、と想像してみたりして、年初からたしかにいいことがあったように感じて、長崎を後にしたのだった。

追悼

　先日、私のゼミに所属している学生が亡くなった。

　卢枢桓（Lu Shuhuan 、ろ・すうかん）君というその学生は、中国山東省威海市の出身で、この春に京都学園大学経済学部に入学、半年で終わる私のゼミに所属したのはこの９月であった。

　成績優秀で何の問題もないと思えたこともあり、彼とは言葉を交わす機会は多くはなかった。印象に残っているのは、ゼミの時間、窓際の席に背筋を伸ばして座っている姿である。黒縁の眼鏡をかけていて、いつも端正で穏やかな表情をしていて、育ちのよさを感じさせた。他のゼミ生のことで、お願いをしたことがあったが、彼は気安く引き受け適切に対処してくれた。

　10月下旬になって、体調が悪いので休学して帰国することにしたという手紙を受け取った。電話をして事情を聞いてみると、先月から体調が悪く、病院に行っても原因がはっきりせず、薬ももらえないので、親の希望もあり、週末の学園祭を手伝ってから、来週帰ることにした、という。急な帰国だが、留学生の友人たちが手伝ってくれるので大丈夫だ、とも。

　病気が治れば来春には復学すると言っていたが、電話口の印象では、彼は自分の病状に楽観しているようではなかった。電話をきって、彼と話すのはこれが最後なのではないかと悪い予感がしたが、それでも来春には会えるかもしれないとも思っていた。だが、結局最後になった。

　以下は、人づてに聞いた話と、地元の新聞（「威海新聞」）のweb版の記事などによる。細部は間違っているかもしれない。

　帰国後、入院した彼の病状は俄に悪化し、大量の輸血が必要となったという。病因はリンパ腫（私は違うルートからは違う病名も聞いたが、いずれにせよがんであったようだ）。知人らや新聞などによる呼びかけがあって、地元の学生たちを中心に多くの市民が輸血に応じ、その人数は350人以上になったという。

　治療費が多額になることを知った、京都学園大学の留学生たちが12月1日から学内で募金を募り、1週間ほどで期待以上の募金が集まり、送金の準備をしていたそうだ。

　しかし、12月9日未明、卢枢桓君は亡くなった。体調の異変があってからわずか３ヶ月、まだ22才であった。
　
　若くして亡くなった人の、家族や友人たちの嘆きがどれほどのものか、私も多少は想像できるつもりである。その想像をここで書こうとは思わないが、少なくとも、亡くなる前、異郷の地でどんな生活をしていたのか、どんな様子であったか、知りたいと思うのではないだろうかと思う。それで、ゼミ担当者としては何もできなかったけれど、卢君についての断片的な記憶を書き記してみた。

　振り返れば、「前途有望な好青年」という言葉ばかりが思い浮かぶ。その最後の日々が、多くの友人や市民、そして家族に見守られたものであったというのは、多少の慰めになるのかもしれない。